闫红:张柏芝为什么成为众矢之的

突然之间,张柏芝四面楚歌。虽然之前就老有人投诉她的工作态度,比如郑佩佩就说她把家庭问题带到工作中,“给我们香港演员丢脸”。但那时,还没有形成连片效应。这次向太先扬后抑,扬得高调,抑得大发,再加上成龙也疑似对张柏芝不满,刘德华也不打算为张柏芝辩护,联系先前诸多传闻,让人很难不怀疑,张柏芝在娱乐圈,可能人缘真不好。

可是娱乐圈这种地方,真的有人缘这种东西吗?为了共同的利益,交恶日久的女明星,也能到人前贴面合影,在利益面前,坚持个人意气是可耻的。

相对于向太非理性的愤怒,她老公向华强的一句话里也许才是天机:“现在她演少女、女人,没人看啦。她扮哪吒,有一点点林青霞演东方不败的感觉,觉得这个是她翻身的机会,但她不会想。”

向华强并非口说无凭,前几部张柏芝主演的电影的票房惨败可以佐证,说到底,张柏芝如今这么惨,不全是因为做人有问题,更重要的,是铁粉之外,更多的观众对她的放弃。当一个明星失去票房感召力,圈内人就不会对她再有顾忌。

张柏芝是如何走上这一步的呢?她天生丽质,都懒得挂什么“XX第一美女”的名头,美艳指数全靠口碑推广。我第一次注意到她是在电影《钟无艳》里,郑秀文演的是主角钟无艳,善良、坚忍、能干,只是因为不够美,被齐王放到一边。这是一个最容易得女性认同的角色,但我的目光却被张柏芝演的夏迎春牢牢抓住,她面如桃花,有一种清澈的妖媚,腰肢细软,轻轻一扭,便如春波荡出涟漪,望着屏幕上的她,我政治不正确地想,我要是齐王,肯定也是舍钟无艳而取夏迎春,视觉冲击力太强了。

(电影《钟无艳》剧照)

然后开始看到报纸上老有关于她的负面消息,态度不好啦,胸部变平了,小肚腩出来了,都是不疼不痒的。香港记者对她的关注,有点像学校里男生欺负女生,简单粗暴里,满满都是爱意。

张柏芝像学校里最美也最狂野的女生,眉目如画,一脸的胶原蛋白,和她的放肆形成美妙的反差,那时的她,怎样说,怎样做,都尽可原谅。

张柏芝做了好几年这样的女生,嫁给了谢霆锋,婚后,延续过去的风格,和谢霆锋一道时不时对媒体进行轻微的冒犯。人在高处时,世界对你宽容到没有底线,挑衅也会被认为有风格,粉丝鼓掌自不必说,狗仔们也会不无幽默感地自嘲一笑。

就像晴雯在大观园,得宠的时候,她可以直眉瞪眼地骂小丫鬟,夺了麝月的扇子来撕,那时她是命运的宠儿,可这种宠爱多阴险,它使你不知道这世界有多危险。

“艳照门”在2008年初爆发,卷入其中者,无不深受其害,陈冠希和阿娇到现在都没什么戏拍,张柏芝却神奇地站稳了脚跟,成为唯一的例外。两年之后便复出,一口气演了四五部电影,非常地抢手。她立于死地而犹存的原因是,她的老公是谢霆锋,她的婆婆是狄波拉,公公是谢贤。

这是一个老牌的演艺之家,行走江湖多年,他们精通娱乐圈的规则与运作,无论出于个人感情,还是共同的利益,他们都需要拉张柏芝一把,帮她打造困境中的新形象,他们找到的路线是“玩过疯过现在守住岁月静好的女人”。

名声破产了并不可怕,“浪子回头”更讨喜。在人们的想象中,当过浪子,见过世面,一旦回头,便如立地成佛,好似出过“放荡”的疹子,比一张白纸更有安全感。“浪子”多为男性,中国社会对女性没有这么宽容,可这不还有谢霆锋托底呢吗?只要谢霆锋不追究不计较,只要大众意识中的“受害者”愿意为她托底,社会就会欣欣然接受张柏芝的新形象。

应该说,张柏芝这个新形象塑造得很成功,喧嚣当口保持缄默,风声停止之后,穿清纯格子外套近乎素颜地讲述心路历程,说:“知道全香港都会看到这些照片时,我好惊,好惊。我立即进入宝宝的房间,他当时只有七八个月大,我抱起他时真是惊到脚软,险些失蹄。但我同自己讲,我是大人,要有勇气站起身,为了孩子我要站起来。”

她说得非常有画面感,一个母亲的恐惧与坚强,在细节里被表达得很充分。与阿娇的“很傻很天真”,有天壤之别,让你不心软也难。同时,谢家对她是交口称赞,公婆都说她是好媳妇,小姑子说她是好嫂子,谢霆锋则把她描述成一个忠诚的妻子,说张柏芝到现在从后面抱住他,都还会心跳。有记者问张柏芝也信佛教吗?谢霆锋温柔一笑,说,她信我。

如果张柏芝能够继续配合谢家,这个形象就塑造成功了,明星市场上还缺乏这一款,她复出时的人气足以证明,这是一个有前途的路线。但正如明星们所言,张柏芝不是不会演,她就是不想演,在飞机上遇到陈冠希,她居然还能愉快合影,瞬间暴露出她对往事没有那么悔断肝肠。

谢霆锋和张柏芝闹离婚的时候,传出他曾对朋友说,这个女人是没救了。窃以为,这句话并不是指张柏芝做派依旧豪放之类,而是她是如此的缺心眼扶不上墙,谢家辛苦为她设计的形象,她丝毫不注意维护,一张合影便使之前功尽弃。

在艳照门爆发四年后,谢霆锋和张柏芝离婚,离婚的原因不见得就是谢霆锋放不下那些艳照,作为一个专业艺人,看到同伴这么不配合不敬业,估计谢霆锋跟成龙一样,“连掐死她的心都有”吧?

离婚时,张柏芝的表现也失分,失态到忘记了明星的本分,揭露谢霆锋“虚伪”,说他戴墨镜是让人无法发现他撒谎,又说“王小姐”可以为她作证,竟然以为王菲早已对她尽释前嫌。结果王菲只冷笑一声,说她不知道。一句话,就比张柏芝高出许多个段位。杀敌一千,自损五百,打碎牙齿朝肚里咽才能双赢。

这场婚变对张柏芝是重创。杜琪峰提到,这是无法再用她的原因之一。我理解他这句话,并非是对离婚者的歧视,而是离婚之后张柏芝形象涣散,彪悍的美少女,悔过的妻子,都已经离她远去,弃妇的形象站不住脚,“坚强母亲”当久了也会让人审美疲劳,何况还不断有人质疑。青春不再,又失去谢家这棵大树的张柏芝,就这样人心渐失。

当明星,真的不是只有颜值就够了,还得有个符合观众期待的形象。范冰冰要做范爷,杨幂懂得自黑,曾经的刘若英成功为“失意女”代言,舒淇每一个姿态都指向“把脱下来的衣服一件件穿回来”。张柏芝同学,你在干什么呢?“做自己”这种词只能放到广告里,不是每个“自己”都能讨人喜欢。

但也要看到张柏芝的进步,这次向太的发飙,她应对得就很好,服软,道歉,打“旧情”牌,要不是碰到向太这种不依不饶的多血质,这事儿应该已经消停下来了。有这么一个开始,挺好,但要想绝路逢生,还需要有更多的努力,经纪人要懂得包装,张柏芝本人也要配合,直到今天,她还是有资本的,把这些资本找出来,用得好,她依旧有晋身为传奇的可能。

作者:闫红 作家,曾用ID忽如远行客,尔林兔。著有《误读红楼》《她们谋生亦谋爱》《哪一种爱不千疮百孔:张爱玲爱过的那些人》《诗经往事》《周郎顾》《彼年此时》《如果这都不算爱:胡适情事》等。

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>