三十几岁那段晃荡时光，每到星期五傍晚手机就会开始响个不停，通常都是某某人打来约我晚上去哪吃饭喝咖啡。而那些人大多不熟，是些平时上班累得半死的单身男人，我几乎都会拒绝，有时烦极了就把手机关掉。我自己因为不用上班的缘故，对什么星期假日半点感觉也无，他们老是问我：“Friday night你不休息吗？出来走走也好啊！”（真的几乎每个男人都会说Friday night 而不说星期五晚上，仿佛这个词有特殊含意）我每次都得强忍住嘲笑别人的念头，因为我听到Friday只会联想到三件事，其一是《鲁宾逊漂流记》里面的黑人“Friday”，其二是连锁美式餐厅“Friday’s”，第三就是俗称“牛郎店”的星期五餐厅。
牛郎店既不是卖牛排也不是哪个牛仔裤品牌，而是有男公关坐台陪酒的酒店。以前就时有所闻，但去年我却不约而同遇上了几件跟牛郎店有关的事。首先是一个我多年的男性友人突然打电话给我：“我上个月去牛郎店应征工作。”他在电话那头这么说，我没敢露出惊讶（因为那人少说也有四十岁了，而且以前就是朋友中最常被骂作沙猪的大男子主义者），“结果，你猜怎着？”他故弄玄虚我假装应合，“怎了？”我问，其实他不说我也知道，大约是被骗了。
果不其然，他说去应征时面试是通过了（光是这点就应该知道其中有诈），但得先交五万元订做西装。他当然没有这么多钱（有的话他还会去应征吗？他这么反问面试人员），幸好他没钱，不久后他在电视新闻上看见破获“牛郎店诈骗集团”，就看见当时面试他那个经理被逮到警察局去。
之后因为某种非常奇怪的理由，我被人“招待”去牛郎店，而且还去了两次。
（电视剧《牛郎俱乐部》剧照，男公关们正在化妆）
店名我就不说了，我们一行三人（招待我的人是个富商太太，另一个是她的高中同学，单身，在一家贸易公司当会计，她也是被招待的）去林森北路一带，种类分为早场晚场跟宵夜场，两次下来我去了三家。专做早场的那家无论气氛或装潢都有点很俗气，所谓的早场不是早上开始营业，而是晚上八点左右开始。
本以为牛郎一定都长得很帅（但事实不然），因为那段服务的大多是家庭主妇，重点是跳舞。有很多年纪大的男公关（我还是不太理解为何男公关要叫做牛郎），高矮胖瘦都有，甚至穿着Polo衫西装裤就上场了，入场费每人八百，台费另计。而且公关买一送五，所以一下子就一大堆人围上来了。那时我没机会问我朋友到底消费如何计算，只见有服务生上来递烟灰缸跟热毛巾，朋友就给他一张一千元纸钞做小费，我看得都傻眼了。看我的穿着打扮也知道我不是什么有钱女人，不过公关们还是照样对我献殷勤，一个高个子擅长讲笑话抖包袱，另一个卷头发的温柔体贴，还有一个比较矮壮的长得不怎样却是个红牌，因为他舞技特好而且不挑客人。
其实也不过就是喝酒划拳掷骰子，差别只是会有一大堆陌生男人帮你点烟倒酒，假装跟你很熟的样子对你嘘寒问暖而已。（我从来不知道要跟男人喝酒还得付钱呢！）公关陪我下舞池去学跳了一会儿恰恰，走进舞池才仔细看了来这里的女客人，有些说起来年纪大得可以当我妈了，都穿上华美的衣服，细心梳妆打扮。看她们一脸陶醉地被男人抱着团团转地跳舞，我想，或许对她们来说这就是一种幸福。（但我朋友追求的是什么呢？我猜想，她老公应该也是常跑酒店的人吧！说不定就包养了某个小姐。在那些丈夫夜不归营的夜晚，她也是通宵玩乐不肯回家。）
过一会听到有人用麦克风喊着“八桌的莎利小姐赏公关朱力安大酒二十杯”，然后稀里哗啦的掌声铃鼓声响起，大家都看着那桌。我问朋友什么是大酒，她说那不是真的酒，象征意义而已，给自己要捧的男公关做面子，一杯一千元。我的天啊！DJ奏出颁奖的音乐，朱力安仰头喝干得用两手捧才捧得住的大酒杯（里面其实只有200CC的乌龙茶）。更令人吃惊的是，不到五分钟，麦克风又响了：“十二桌美云小姐赏大班伟哥大酒一百杯。”一百杯要多少钱啊？更别提她们竞赛加码买的公关台数动则数十上百台，难道她们用的不是新台币吗？
晚场时间，我朋友认识的大班（就是那个伟哥），带着他手下的几个男公关，陪我们搭着计程车换到了另一家。这家店设计得好像Mint那种沙发酒馆，时尚新潮，音乐也高明多了。一进门，里面的公关跟我们打招呼，一眼望去，随便都可以见到几个模特儿型的年轻男人，穿着打扮也都很时髦。其实仔细看，因为长期熬夜加上酒精跟香烟的摧残，这些大帅哥脸上也都有疲态跟轻微黑眼圈。
晚场跟宵夜场的客人有很多是酒店小姐，时间越晚进来的女孩子越漂亮。相处几小时之后，其中一个叫做理查的公关跟我聊得不错（据说此人以前很像理查·基尔），我问他入行多久，他说有七年了，中间曾经出去跟人合伙开过餐厅，做不成又回来，几度进出。“现在生意不好做，”他说，“以前我曾经被赏过四百大酒耶！”“好日子已经过去了！”他感叹地说，看他啤酒肚都快跑出来了（现在比较像查尔斯王子）。大约是色衰爱弛吧，他现在客人挺少，总是买一送五的赠品才能凑上来看看有没有油水可捞。
其中一个长得像木村拓哉的男公关（他的花名就叫做木村）斯文腼腆，唇红齿白一脸清纯，看起来就像个大学生。他说自己才刚入行半个月，白天还在微风广场某个品牌的服装店工作。同行当会计的那个女生似乎对木村很着迷。
（电视剧《脑神探》剧照，木村拓哉在剧中扮演了一位前牛郎）
离开的时候已经是早上五点，那晚的消费竟然是六万元（我们没有给谁买大酒，只是最阳春消费）。一星期后她们又找我去，从晚场玩到宵夜场，早上七点还带了几个公关出场去唱KTV唱到十二点，走出钱柜的时候我累得几乎要昏倒（这天的金额我连想都不敢想，我半点不懂花大钱把自己搞得这么累有何意思）。后来她又打电话来，我就不肯去了。
两个月之后我朋友的老公发现她玩牛郎差点跟她闹离婚，她在电话里对我诉苦，这时我才知道她已经在那些地方花掉上千万。更吓人的是，那个在贸易公司当会计的女孩去一次后就迷上了木村，为了木村竟然盗用公款，已经花掉一百万，东窗事发后差点吃上牢饭，还是我朋友拿钱出来摆平。等到她们两个像戒除毒瘾般终于戒掉上牛郎店的兴趣之后，我们三个出去庆祝，那个会计女生对我说：“那感觉就像着魔一样，我也知道木村怎么可能真的爱我？但是，从来没有人对我这么温柔体贴，他每天早上都会打电话叫我起床，问我吃饭没，天气冷了要注意保暖，晚上还会陪我吃晚饭，他一打电话来我就拒绝不了。而且他还有一个中风的老妈跟智能不足的妹妹要养。最重要的是，木村看着我的表情，真的让我觉得我是个很重要的人。”
“你白痴啊！真的爱你会叫你去付钱吗？人家说什么你都信。”我朋友这样骂那个女生。（我很想请问她，那你自己又为什么要去？她不去牛郎店之后又开始收集LV。）
迷恋牛郎可比迷上LV危险多了，一旦你迷上哪个公关（最惨的是你以为自己爱上他或以为他爱上了你），那就像连锁反应一样，快得让你来不及思考。不只是坐台或出场或陪睡的钱，而是你得包下来，往后得捧他，点他，还得连他们同班的其他公关都照顾。那就像个黑洞，你一旦踏进去几乎无法全身而退。
如果人很需要陪伴，是不是可以花钱去买？我常想这问题，男人可以买的，女人能不能买到？
事实证明，有钱可以买到很多陪伴（如果你不在乎那其中的真伪）。但问题是，为什么女人花的钱总是比男人多上好多倍？（我没听过男人为了上酒店盗用公款的）为什么那些牛郎除了要钱还要你的感情？（当然是因为你付出了感情掏钱才会爽快）我对谁的职业跟嗜好都没有偏见，但不免唏嘘感叹，不知道什么时候这类提供女性服务的店才能像美式连锁餐厅一般，让女人可以欢欣地消费且不会有破财伤心的危机。
星期五晚上，我想还是在家看电视就好。
作者：陈雪 台灣小說家，著有《蝴蝶》《橋上的孩子》《陳春天》《附魔者》多部小說。
