今年新春，走访了两处梦寐已久的境域，一是“观雾”，另一则是原住民部落“司马库斯”。虽则这两处与我山居都在同一县境（观雾严格说起来位在苗栗与新竹交界之处，应属苗栗县），但它们位处高海拔山区，路况甚险，入山还需办理登记，所以等闲不敢轻涉。这次能成行，全拜北京来的忘年之交阎亮所赐，亮亮小我二十岁，相隔一世代都不止，但不知为什么两人就是投缘，除了爱读书、爱自然山林，也同样关怀身畔的街猫街狗，相识三年鱼雁往返频仍外，之前她来台湾、我去北京，短暂的相聚总觉不够，这次来台十三天的假期，特哀求她别订房，就住我们山上，和我们一起打地铺，和我们一起吃山蔬野菜，也顺道走访这两处向往已久的人间仙境。
观雾标高两千米以上，我们车行最深处的“乐山”，甚至高达二千六百多米，已算进入中央山脉境内，隶属“雪霸公园”管理。因避开了周末假日，所以人行稀疏，驶离省道一路蜿蜒而上约莫三个小时即可到达，台湾地形南北狭长，从山巅到海滨，即便落差两三千米，也可一日来回，这对旅人来说该算是幸福的。
沿途看着两畔的林相从杂树林渐渐转为针叶杉木，冷冽的空气森森然的，一扫过早起床睡眠不足的混沌，沿路除了桃红山樱，还有雪白的雾社樱，都是台湾原生物种，此外最吸引我目光的便是原民朋友称之为马告的山胡椒，鹅黄色的花穗一串串在风中摇曳煞是抢眼，除了好看，待果实累累了，采撷下来蒸鱼煮汤都有股柠檬的清香，去腥又提味，是原住民风味餐里不可或缺的调味圣品。
说到马告这香料还曾闹过一则笑话，我的外甥女读的是民族学系，一次在课堂上教授讲解原住民是如何取撷自然环境中的素材食用时，说到这马告山胡椒，底下的学生们期期艾艾地发问：“这‘珊瑚礁’能吃吗？要怎么吃？磨成粉吗？”教授还忙着解释：“不不不！不用磨成粉，直接入菜就可以了。”登时把全部孩子都吓傻了：“那他们的牙齿不会崩坏吗？”……如此的鸡同鸭讲扯了老半天，我那位常识极其丰富的外甥女早在一旁嘶嘶冷笑到不行了。
直至观雾，我们未在游客中心多逗留，便直奔另一高点乐山，不想那儿雾气浓重，落在身上便成雨珠，原带了望远镜想登高一览众山小的，却视线只及眼前数公尺，同行的友人为此扼腕不已，我却爱极了这如祕境般的氛围，坐在木条长椅上，静谧的好似只听得到自己的脉动，比较之下，我那山居天籁唯有热闹喧嚣可形容了。
观雾原也设有老蒋行馆，山道未全前，听说得靠直升机运补，因有管制又且交通不便，因此还未被过度开发，保留了山林既有原貌，即便后来兴建了游客中心、餐厅及住宿设施，也简单不铺张，附近还有神木古道可健行，应该很适合想远离城嚣的旅人探访。
下得山来，途经五峰清泉，便顺道走访了。这儿有张学良纪念馆及三毛故居，都是近年才有的，也是为抢内地游客生意整理出来的，早期这儿会让人传颂，是因为一位美籍的神父丁松青在此驻堂，之前他也曾在兰屿待过一段时间，并写了一本书《兰屿之歌》，后来三毛去离岛旅游结识了丁神父，便将这本以英文写就的书翻译成中文在台湾发行，他们的友谊一直持续至三毛离世，这也是三毛为什么会来到清泉居住的原因。
其实三毛真正住在清泉的时间很短暂，前后加起来不过月余，这所谓的故居是栋简单的红砖房，隔着一条宽阔的溪流，与对岸的教堂遥遥相望，之间有一座吊桥连系，三毛常会走过这座桥至对岸教堂用餐，后来无法在此长住，三毛便将这红砖房开放给大家，还定了一套借住管理手则，如今则由一位语调声音都像极了三毛的女子经营，屋里除了三毛生平简介，还供应咖啡及简单点心，听说这女子不时还会为当地原民孩子辅导课业，做些课后照顾，也算承传了三毛的泛爱真髄了。
而张学良纪念馆又是另一则故事了，从1936年12月25日西安事变落幕后，张学良一直处在被软禁的状态中，1946年10月来到台湾，继续遭监控软禁达四十四年之久（总长五十四年），早期十多年的时光便是在五峰清泉度过的，即便以今天的标准衡量，这儿的交通都不是很方便、不是很稳定，逢台风来袭，唯一联外道路便柔肠寸断，如孤岛般的有时还需靠直升机运补救急，那么设想近七十年前，清泉会是如何光景？约莫如同化外之境吧！虽在此之前，张学良已与外界隔绝达十年之久，但从中土辗转来到这南方岛屿，又被禁锢在这深远山区，那会是什么样的心境？即便有赵四小姐相伴，正值壮年的他要如何化解前半生的叱咤风华？也许只能靠宗教解脱了，这也是张学良尔后成为虔诚基督徒的原因吧！
清泉是一温泉乡，也是原住民泰雅族桃山部落所在，我曾应邀至桃山国小和老师及孩子分享阅读写作的乐趣，两次来此都觉路途遥远，也难怪三毛难以长居此境，也难怪张学良会被幽禁此处，尔今这偏远的部落却因为这两位奇人，吸引了无数人潮来此游览，或许为原民朋友带来商机是三毛所期许的，但应该是曾幽禁于此十来年的张学良所料未及的吧！
作者：朱天衣，台湾著名作家，跟朱天文、朱天心并称朱家三姐妹，出身文坛世家。她的小说有《旧爱》、《青春不夜城》、《孩子王》等，散文有《朱天衣散文集》。
