前一阵子，北京朋友寄来了两本书，其中一本是王欣的《在不安的世界安静的活》，虽说的是时尚圈的故事，但对我这个1990去过北京后直至2013才又重新踏上这既熟悉又陌生古都的人来说，这本书很可以填补这中间二十多年的空白，也解开我许多的疑惑。
二十五年前随着两岸探亲潮，我走访了内地几个地方（南京、广州、海南、西安、北京），其中当然以北京最具国际化，光是机场规模便远超出其他城市许多。航厦虽只及现在新机场一个区块大，但比之于当时的南京、海南机场已有天渊之别。那时也还没高速公路，直通市区的道路，笔直宽敞通行无阻。搭乘实在便宜的出租车（43元）进入市区，这首府市容和其他城市一样少见高楼大厦、一样的缺乏亮丽色彩，但那帝王之都的气派是浓厚的。不止是天安门广场、故宫一带，那串联南北横亘东西的道路，都如《我的祖国》中所咏唱的“条条大路都宽畅”，这对常处繁华却也杂乱拥挤台北的我而言很是冲击。去时正值深秋，整个京城透露的是萧瑟肃静的况味。
我投宿在北京电影学院，由谢飞老师安排住在外籍师生宿舍，一间双人房十元美金一晚，若多加二元可提供清洁。我原来最怕麻烦人，但这有些小费意味的服务，我自然就接受了。比之于酒店（当时能选择的并不多）真是太便宜了。虽盥洗得到公共浴室，但那莲蓬头洒下的水热力十足，真是没什么好抱怨的。住在那儿的六天，每个清晨都是在学生吊嗓子声中醒转，顿时将我拉回学生时期学习京戏的氛围。
第一次觉得北京的大，是知晓想去的地方只有两个站的距离，便决定徒步前往，不想走了快两公里连下一个站牌都没看到，继续走前途茫茫，回头走又不甘心，想拦辆出租车都没个影儿，真是欲哭无泪。那时节鲜少看到出租车在街上空跑，多是定点停在热门景区供人叫车。一夜逛完王府井搭上了辆黑色厢型车，才坐定便发现高头大马的司机旁还坐了个彪形大汉，车驶离闹区在黑夜里疾驰着，越走越荒僻，完全辨识不出行经的是哪条路。心头正忧虑着前面那两个大个子，若顿时翻脸成绿林好汉，那可真是没辙了，幸好没多会儿，北京电影学院的门楣就出现在眼前了。下车付钱时（起跳6﹒8元，每公里1﹒2元），才发现乘客和司机间隔着张铁网，原来不止是我们会害怕，他们深夜出来做生意一样怕遇劫匪，这才结伴同行的吧！
谢飞老师为尽地主之谊带我去看了舞台剧老舍的《茶馆》，我自个儿也去了前门的老舍茶馆看了晚表演，附点心茶资一人30元（还有15、20元可选，尔今却已涨到380元去不起的地步了）。那晚的表演挺精彩的，有京剧、相声、京韵大鼓等。最让人惊艳的是苏小燕的《含灯大鼓》，她咬字清晰唱做俱佳，难以想象嘴里衔着一组不小的烛台，还能有如此精湛的演出。我曾很认真地尝试这门绝活，嘴里才咬张纸头说话便语无伦次了，可见这门功夫真是超高难度。
那晚我还出了个大糗。因为到得有些晚，怕错过精彩表演，上厕所时，看到个红色标记便往里钻（在台湾向来是男蓝女红）。出来洗手时，怎的冒出个男子来，我心底还暗啐：“这男的怎么跑进女生厕所来。”待等和两三名男子错身而过时，才发现是自己跑错了门。当时只觉得太幸运了，因为那时节的公共厕所多是不设防的，老舍茶馆的厕所是难得有门可遮掩的。
那次北京行去了天安门，也进了故宫，一路游人寥落。从午门进、神武门出，一个早上不过就遇到两三组观光客，像我这般自由行的散客更是少见。啊！那真是美好年代呀！可静静在里头晃荡，任何一个角落想待多久就待多久。我便在珍妃井前探了又探，那似曾相识的感觉令人背脊发寒，莫非在某段轮回中我也曾命丧此处？不管是想象力忒丰或恶人胆小，若事隔二十年再回那井前巴头瞧眼想多伫足会儿，以现今人潮拥挤的程度，肯定又会被推落井底一次，这是我很确定的。
所以，前年春天再次来到天安门前，先就被午门外摩肩接踵的人潮吓得打退堂鼓了，后来到鼓楼胡同、什刹海、恭亲王府，乃至北海公园，一样黑压压的都是人，中午想找个歇脚的馆子也处处人满为患，在长城上更是挤的人鼻歪眼斜的，我这才知道二十五年前那趟北京行是多么幸福，除了人少、观光景点票价便宜，连物价也低到不行，地铁票三角（当时只有一线），烤羊肉也是三角一串，全聚德一整只烤鸭四十五元（在此用餐境外人士得用外汇券付费），且偌大一个餐厅只有我们这桌生意，而在王府井逛一晚，十元钞票都花不完……
当然这是我们这些外来客的感慨。这二十多年来，台湾的薪水始终保持一样的水平，彼岸却直翻了十倍有多，当然物价也就跟着水涨船高，现在轮到北京来的朋友，直呼台湾一切都好便宜，这真可谓风水轮流转呀！也许从王欣的《在不安的世界安静的活》中，可一窥这期间的北京到底发生了甚么事，是如何从那朴拙的古都幻化成如今现代化的都会，期间有大刀阔斧的建树，也有再也无法挽回的破坏，这中间将近一个世代的睽违，我只看到了结果，对这样的巨变是没什么资格置喙的，但回首二十五年前那场与北京的邂逅，至今仍令我难以忘怀。
作者：朱天衣，台湾著名作家，跟朱天文、朱天心并称朱家三姐妹，出身文坛世家。她的小说有《旧爱》、《青春不夜城》、《孩子王》等，散文有《朱天衣散文集》。
