推荐语:台湾,已经成为大陆“内在的他者”。台湾在许多大陆游客中,收获了很高的赞誉,甚至过高的赞誉,一部分原因乃是“借他人酒杯,浇自己块垒”。然而,这位在台北读了四年本科的陆生眼中的台湾,却比父辈们想象中的台湾,要复杂多了!有赞有弹,犹如她回过身来,再看大陆一样。90后的视野,超越大陆/台湾的二元化抗衡,较少意识形态污染,更多个人的直观体验。难怪本书获得了《亚洲周刊》2012年中文十大好书。最近这位蔡同学高调竞选淡江大学学生会主席,在台湾很成为新闻人物呢!我为有这样的陆生在台湾而自豪。
(许纪霖:华东师范大学历史系教授)
我在台湾 我正青春
蔡博艺
来台两个月有余,渐渐已经习惯了台湾的生活,初到时的那种强烈的陌生又亲切的出国感觉渐渐被日常的琐碎冲淡。繁体字的竖版书已经看的很舒服,虽然有些字因为笔画多于30怎么都不会写。
平日里听着嗲的冒泡的台腔也不觉得很异域风情,甚至我有时都不好意思开口讲话,因为我一口字正腔圆的普通话在这里听起来更像是方言。
街道两侧的四川炒饭、浙江米线、北平烧鸡、福州干拌面之类的混搭店,我已经不如开始时那么执着的去深究这些地方到底出不出这些名产。也许就只是老板的妈妈做炒饭做的不错,而他母上当年是从四川来台的,所以就是四川炒饭。
同学中有人问过我类似大陆有没有超过10层楼的问题,土地是不是自己圈一块就行?我会耐心告诉他从什么时候开始我在上海已经看不到低于10层的房子,找不到低于1万人民币一平方米的房子,北上广的年轻人们要一生一世执着下去的不一定是爱情、喜好或是事业,而是还房贷,但是就算是还清了,这一小块地皮还是国家和人民的,你只能暂时租用70年。
有同学跟我感叹过大陆的物价很便宜,我说如果一夜回到十年前那么这个成立,但是目前除了书之外,没有什么会比同等地段的台湾物价便宜几毛钱,所以在大陆,最廉价的还是思想和知识。当然这是一个惠及大众、出版社和盗版书商的多盈好现象,唯一的缺憾就是会饿死很多认真写书的作家。
我在台湾到处蹭吃蹭喝蹭活动。不论是校内的活动还是校外的活动,很多都是免费,你只要速度快,手不滑,基本都能抢到。有时候运气好,主办方还有免费午饭或茶点供应。喂饱了灵魂也填饱了肚子。很多地方门票的价格会让我以为是人民币标价,就比如我在台北当代艺术馆办的年卡是200台币,我掏钱的时候还很傻很天真问了句:是台币吗?
台湾人对于远近的概念与我有着明显的差别,我在介绍我家所在的城市位于长三角肚皮,有着优越的地理位置,距离杭州1个小时,距离上海2个小时,距离南京3个小时。台湾同学会惊讶的看着我说:“那岂不是很远?”在他们印象中美丽而遥远的花东地区,路途时间在我看来只是大巴车上睡一觉的问题。
其实对于远近的概念与我有差别的不只是台湾人,我大陆的亲友团也和我有代沟。当我爸哭天抢地的说台湾太远,觉得我赴台求学就是有去无回之事时,我在地图上比划了一下,距离还没有到青岛来的远。当我告诉我一位在兰州长大,目前在北京读书的同学,我将去台湾读书时,他问我的第一个问题是:时差有几个小时?
其实台湾和大陆的地理距离并不远,远的是心里距离。台湾和大陆存在的不是时间差,而是时代差。
骄傲的高铁曾经打过鸡血一样的要创造北京到上海三个小时的神话,而我到台湾也只是一个小时零几分的事情。所以地理距离并不远。
赴台上学的流程却繁复到让人抓狂,被录取的喜悦持续了不多久后,就被一连串如同升级打怪做任务的赴台手续打磨的只剩下一个小尾巴。终于赶在暑假的尾巴上把一切办妥。对于我能“顺利”赴台读书,我真的要先谢国家,层层通关的过程让我认识了各种传说中的有关部门、国企外企和台湾的对口部门,丰富了知识,增长了见识。以下鸣谢不分先后:台办、派出所、公证处、国安局、教育部、海协会、海基会、出入境管理处、旅行出入境健康检验检疫局、中国银行、泰康人寿、美亚保险、厦门航空、顺丰快递、EMS全球“速递”、台湾方面外事部门、台湾立法机构、台湾教育部、台湾驻大陆北京办事处、大学校院统一招生委员会。然后我要感谢父母,最后我要感谢我的学校:台湾淡江大学。当我终于踏上台湾的土地时,我真心觉得这个岛,是大陆人最难抵达的海岸。
至于时代差,我在赴台前听到郑智化的《大国民》,心下一惊,这歌词不正是我天朝的真实写照么,但是baidu一下,我才知道,这首歌的歌词写的是九十年代的台湾实况。只是不知道现在的台湾会不会是十九年后的大陆。但是以目前的物价水平,我们在这个方面已经将要赶超台湾。
我住在淡水,这里是个离繁华很近离喧嚣很远的小镇。
我有同学到淡水后,对于台湾的一切幻想瞬间毁灭,直接买了张机票回大陆,准备去英国。他没有想到台湾会有这么破旧的地方,会有这么狭窄的街道,简直就是个城乡结合部。他幻想中的台湾应该处处都是宽阔的马路,居民区都像中央CBD一样,而淡水让他这个大城市来的人,一下子有了回到解放前的感觉。所以,他赶紧的横渡台湾海峡,杀回到了大陆。但其实就算是台北也满足不了他对于“台湾”的幻想。
可我就是快把这个小镇爱到心底里去了。淡水的生活节奏不快,镇子里不堵车,物价也比较便宜,有精致好吃的东西,民风淳朴,淡水人热情好客而且很健谈。我住的地方离风景区也很近,一开窗就是淡水河和对岸八里的观音山。我经常会去淡水边走走坐坐,看雨看雾看夕阳。活的惬意而滥情。每次望着淡水河入海的方向,都会有种“乡愁是一湾浅浅的海峡”现场版的感觉。好不浪漫。
跟班里同学渐渐混熟,能听懂他们的笑话和脏话,出门吃饭逛街参加活动也会有人惦记你,也有了可以说心里话的朋友,FB的使用频率已经快和人人网持平,经常是按赞按到我手软。我有时候真的会忘记自己是在台湾,食物和语言都一样,感觉自己和身边的人们都属于一挂,这些脸孔和我没有太多差别,但是不知道为什么我经常会被认成日本人。
但是我终究是在台湾。我很苦恼的一件事是寒假时回到大陆,回到墙内,上不了FB,我怎么和我的同学联系,寒假还好,暑假呢?毕业之后,甚至更久更久的以后呢?我在台湾可以畅通无阻的上人人网和以前的同学联系,得知他们的近况好不好,和他们闲聊瞎扯,但是在大陆呢?我输入www.facebook.com时,跳出来的只能是:网页错误。其实网页没有错,错的是网页后面的墙。
暑假时我曾经按捺不住好奇,使用翻墙软件上了FB,有了我可爱的账号,之后我再上QQ时,上次登录地点显示为:以色列。此后,翻墙之后,我还出現在过:菲律宾、美国、巴西、澳大利亚、瑞士、埃及。“足迹”遍布世界五大洲,最扯的是我离开家前的最后一天晚上翻墙翻回来时,发现自己刚刚“去过”了朝鲜……
在墙外的生活看上很自由自在,但是很多无形的东西悄悄地给我画了高压警戒线。比如总是会有长辈关照我:“莫谈政治,不要被别有用心的人利用了”。也总是会有类似于“你们是第一届陆生,代表的是大陆新生代和背后的13亿。所以要处处体现出高尚而优良的作风。”这类压死人的限定。我不是人大代表,我连自己都代表不了,哪里有资格代表千千万万个“我”。
比起这些高压线,对于思想观念上的冲击来的更加惊心动魄。我已经习惯了台湾同学称我是中国人,我也不再去争辩些什么。听到他们这么称呼时,心里不是没有波澜,但是我现在已经没有立场和动机,去贱贱的反问一句:“你不是中国人吗?”他们的确不这么认同。我最多会弱弱的说一句:“叫我大陆人”。
我有同学曾直接了当的提出:“两边政府都不一样,怎么可能是一个国家。”我哑口无言,面红耳赤。从小到大教科书中念的那句“台湾是中国不可分割的一部分”,现在感觉也许意淫时的性幻想都比这句来的真实靠谱。
我旁听的诗选课是位老教授上的,每次讲到大陆时,他都称大陆为“中共”。所有的讲法都是“中共他们如何如何……”最雷的是有次他讲到韩寒时说:“中共的青年作家韩寒”……我瞬间有了一口老血即将喷出的感觉。即刻印证了躺着也中枪的真理。
在我看来台湾人真的是非常不错,他们热情、谦让、认真、细心。他们会尽力做好自己份内的事,详尽办法的帮助你,满足你的要求。我死党写错地址的信,居然都会安全送到我手上。每家店都会提供免费的饮料和电视频道,他们会想法设法的让自己家店里的食物好吃又特别。学校里办的每一个活动都是经过学生们精心的策划组织,非常有质感,很专业,让你不会觉得枯燥无趣。
但也总也是存在着对立面。我们学校一位历史系的教授在他的课上公开声称:感谢文革,文革万岁!在我看来,这和支持侵略战争的反人类观念没有本质区别,对于一场死伤惨重,代价巨大的浩劫没有一点同情心反而幸灾乐祸的人不配为人师表,作为人起码的是非良知都没有,站在讲台上只能是砖家叫兽。这样的老师,我宁可学分不要,被他死当,也不会去上他的课。泪眼看世界,做个有良知的人,这是我的底线。
期中考试前楼下有位绿营的立法委员候选人搭台拉票。他把国民党和大陆骂的一文不值,声称国民党卖台通敌,台北的101朝向北京方向,这是俯首称臣的表现。我想说东亚陆地构造西高东低,北高南低,整个大陆都朝向台湾的方向,我是不是该呼您声“吾皇万岁”。
而接下来又再一次印证了躺着也中枪的真理。这位候选人说:“中国人都觉得自己猪狗不如”。我听到这话时真的瞬间快要化石,我再怎么作践自己也不会把自己和牲畜并列。总不该是我遛狗时,你非说是狗遛我吧。
我作为一个中国人,虽然会骂官骂政府骂世事不公骂公民冷漠,但是我真心热爱自己的土地,看到它的不好,而希望它更好,所以才要骂。也许只是飚出几个唾沫星子,堆出一块标点符号,看上去无关痛痒,傻缺小愤青的很,对于黑暗面起不到一丁点的疗效。但是哪怕这个国家只剩一个人的血是热的,哪怕这个人只剩下一滴血是热的,这个国家就有它的可爱之处,这片土地就有让人爱它的理由。更何况,离这等世界末日般的惨状还很远很远。
对于这位立法委员候选人,我最不能理解的一点就是:他是淡江大陆所的毕业生,应该很清楚大陆的现状以及两岸的经贸情况,为什么还这么随心所欲,想扯就扯。但是当事后当我再回想起楼下人群的阵阵欢呼时,我明白了。有人需要他这么说,有人需要他穿着皇帝的新装。当然他也需要台下的人给他加油按赞,最后再把选票投进他的箱子里。
我在人人网上因为这事骂过娘后,有台湾同学说:我为我同胞的行为向你道歉。我说不必,我理解他。而且台湾至少能包容不同言论的存在,而在大陆是绝对不会让你有这样搭台“唱戏”的可能性。
最后我只想说:学长,把自己吹成一朵花,别人都是豆腐渣。您这样的做法,可不太高明,损人总不会利己。但是,应该会部分奏效。祝您好运。
双十节的时候我在国父纪念馆外面看到一台黄色的汽车,插着五星红旗,打着“中国万岁”“我们都是一家人”的牌子,放着又红又专的歌曲招摇在台北街头。我当时是又激动又兴奋,从没想过在台湾的街道上看到这等景象,本来在大陆时让我听得耳朵都快起茧的歌曲,却让我倍感亲切。
这就是台湾的包容能力,我相信很多台湾人看到都会觉得刺眼,但是它既然存在了,就一定在这块土地上是合理的。如若是我插着青天白日满地红走在北京街头,也许下一秒我就要被有关部门找去喝咖啡了。
不过以上都不足以让我感到心痛和无力。最让人难过的是你在台湾媒体上知道的有关大陆的消息比在大陆媒体上看到的还要多。特别是有关于大陆的负面消息。那次在一家餐厅里吃饭时看到上海地铁出事的消息,听着周围人的唏嘘,我真恨不得找个坑把自己活埋了。沉重的无力感压得我筷子都提不起来。
还有那次看到小锐锐的事在台湾媒体上一遍一遍又一遍的被声讨时,我真恨不得替锐锐躺在车轮底下受死。看着她小小的身体暴露在街道上无人理睬,我真想冲上去抱起她向医院飞奔。我真想指着那些见死不救的畜生狠狠地骂一句:干你娘!
最最难过的还是家乡前段时间发生的抗税事件。我在台湾的报纸上看到图文并茂的大标题报道时,心痛到无法自已,即刻泪流满面,把旁边的广东同学吓了个半死。而更让我难过的是,对于这件事的后续报道和相关分析我再也没有从国内的任何大型媒体上找到,消息来源除了微博和人人网之外,就只是台湾媒体的报道分析。
一贯的大事被化小,小事被化了。稳定压倒一切,和谐社会的大局意识,让大陆人自己都不看到自己国家切开的血管正鲜血直流。而我又能做点什么能为我的家乡,为我的国家止血化瘀呢?我什么都做不了,甚至不能去现场打扫一下碎了一城的玻璃,我只能流下软弱而委屈的眼泪。
这样的无力和无奈之后也许会经历的更多,更加刺痛我。但是,当初我选择了要来台湾读书时,就已经做好了心理准备,我就没想过要选择后悔。现在不后悔,将来也不会让自己后悔。
短短两个月的时间让我有了几乎是两年的成长,我一下子明白了很多事情。我要成为一块海绵,努力的吸收各种水分。我不要做一块干瘪单调的海绵,我希望四年后,自己会是一块造型独特色彩丰富并且有厚度和重量的海绵,把台湾带给我的一切带回大陆去。我要用这四年的时间拓展我视线的维度,增加我生命的厚度,挖掘我思想的深度。我要有一笔浓重的青春,我要有在这里活过的痕迹。
爱生活,爱旅行,爱玩乐,爱知识,爱大陆,也爱台湾。我不是什么和平使者,衣领衣袖,我和你一样,我是个平凡人。我只是遇到了不平凡的季节。对,我在台湾,我正青春。