章子怡初亮相，只有19岁，在张艺谋更像一个加长版MV的电影《我的父亲母亲》里，扮演痴情的村姑招娣。两条麻花辫，一件粉色小袄，人面桃花，黑眼睛里总是汪着水，几乎不需要演技，一个回眸，一次羞涩的微笑，就能触动观众的青春意绪。
张艺谋无疑对她很满意，对记者说，岁数大点的演员，演不出来19岁的感觉。他没能说出来的是，章子怡的19岁，比其他人更像19岁，后来我知道了有个词叫做“小妞电影”，这个词挺洋气，来自好莱坞，可是让我闭上眼睛想象一个小妞，第一个浮出来的，一定是那个名叫招娣的乡下姑娘。
(图注：章子怡2014年为时尚杂志《悦己》拍摄的封面，她身上早已没有“招娣”的痕迹。）
但我并不喜欢这部电影，如电影里奔跑的招娣一样，它纯净得像个童话，唯美到有点失真，但又像许多童话一样，抒情笔调之后，自有利益法则。
影片讲述了农村姑娘招娣痴恋城里来的青年教师的故事，她爱到意乱情迷，魂不守舍，他的离去让她大病一场——故事编不下去时编剧常常会请出这种苦肉计。最后，她在乡亲们的祝福中，如愿以偿，和这个年轻人结为夫妇。
她的美貌，他的文化与城市背景，其实是这场爱情的基石，即使被张艺谋加了一层又一层柔光，这个故事的本质，与那种“霸道总裁爱上我”式的意淫，都在五十百步之间。都是利用自身资源，实现对所属阶层的突破。
剧中围观群众对他们爱情的祝福更是可疑，根据我既有经验，在一个封闭的小环境里，人们对这种“攀高枝”行为，最善意的也不过是冷眼旁观，至于蜚短流长，幸灾乐祸，则因为更具娱乐性而更为广泛采用。
对我这个观点，一个40来岁的中年男人，娱记界前辈界激烈地不以为然，他让我觉得他已经爱上了招娣，那样一个痴情又美丽，关键还是处于被支配者位置的女孩，也许是他们那一代男人的梦想。
但梦想破灭得太迅速。在《我的父亲母亲》的宣传期，已经传出章子怡与张艺谋的绯闻，在记者面前，张艺谋笑着“抱怨”章子怡瘦成那样了还要减肥，章子怡则给张艺谋盛了一勺鸡汤，还喃喃道“补一补，补一补”。在许多新闻里，章子怡都在有意无意地标榜自己，比如，她对记者说，某次观众见面会上，有个女观众对她说，你比巩俐漂亮。她自己则认为，她的五官，比巩俐的精致。
即便剔除记者的夸大其词，章子怡也绝对不是那个为了爱情，慌乱地奔跑在原野上的乡村美少女，她的野心、自负，在初出茅庐之际，已经昭然若揭。那个爱过她的四十岁男人，对关于她的话题，久久陷入沉默，我想，他大概觉得受到了伤害。热爱痴情美少女的老男人，往往也最恨有野心的姑娘，这意味着他们被抛弃被放弃，要是她有一张他梦想中的脸，那种愤怒就来得更为深刻。
（图注：章子怡在《我的父亲母亲》中的“招娣”形象。）
作为同性，我也不喜欢这样一个章子怡，即便她主演的《卧虎藏龙》我看了两遍而且很喜欢，我依旧声称，是杨紫琼和周润发的表演打动了我。只是多少年之后，我回顾这部电影，俞秀莲和李慕白的爱情淡如水印，凸现在我眼前的，永远是章子怡脸上的倔强，和她大漠里一袭红衣的激情，碧潭边白衣翻飞的绝望。她大睁着眼睛，对着杨紫琼念那句台词：“我就要嫁人了，但我还没有过过我自己的日子”，一如她自己的心声，又道出了无数怀揣梦想的女孩，不能放下的那点指望。
那个时候，我发现章子怡有一张千变万化的脸，似乎每个角度看上去都不一样，《我的父亲母亲》里的温柔秀丽，在《卧虎藏龙》里荡然无存，脸上的每一根线条都是那样简洁而凌厉。不只是电影里，各种发布会开幕式广告硬照，都像是有几个人在出没，我承认每一张都很好看，但是我不喜欢。
我怎么可能喜欢这样一个女孩？高调，张扬，虚荣，还有点口不对心。她一度自称不希望太红，看到赵薇红成那样，都替她累。但事实她不是也蛮拼的吗？这种拼不只体现于她演戏时的不惜力，还包括“喂葡萄”“坐大腿”等等一系列传闻。她辩解说是记者撺掇她那样做，我能理解初出道者的不晓得利害深浅，也知道在娱乐圈搂搂抱抱亲亲都是常事，但是，娱乐圈里也有矜持的姑娘，你怎么老跟差生比呢？
毁诟如潮，据说张艺谋也对她有所疏远，在那个女明星都想要德艺双馨挣美誉度的年代，她是独树一帜的异数。但她似乎并不想对观众妥协，没有示好之意，一个劲儿高歌猛进，得国际大奖的同时，传出一段段情事，而那些情事的男主角，一个比一个有来头……渐渐人们对章子怡刮目相看了，说到底，这个世界最终信服的是力量。广告商比大众更懂得这一点，那一段时间，章子怡接下的广告无不高端大气上档次，而且，不管你喜不喜欢她，都得承认，在那些巨幅广告上，她仿佛纤尘不染的脸，若有星光。
但真正让我路转粉，是在某个我已经记不清季节的傍晚，我在楼下小店里租了一张《2046》回来看，我是奔着张曼玉、梁朝伟、王菲去的，但是，当情节逐步推进，让我随之悲喜的，却是章子怡扮演的那个风尘女。
我看到她在凌乱的环境里接电话，一边用手指绕着头发巧笑嫣然：“你哪个大宝啊？我认识好几个大宝呢，有北京的大宝，上海的大宝……”嘴里像含着一块糖，流溢出一个烟花女子的万种风情。我曾在微博上说起这个，有人说我是高级黑，还真不是，许多女演员演不好风尘女，《摇啊摇摇到外婆桥》里，巩俐演得多么生硬粗鄙，《和你在一起》里，陈红演得风骚有余风流不足，说到底，她们都是把那些女人当成“他人”去扮演，唯有章子怡，在这个与惨淡的小角色里，注入了自己的灵魂。
风尘仆仆地活在这尘世间，谁不是谋生亦谋爱？身份千差万别的女人，灵魂里都有那么一块相同的质地，自称“不惜力”的章子怡，把那相同的一小块找到了。所以她扮演的那个小女子，既老辣又天真，既百毒不侵，又无尽凄凉，在陈旧的旅馆房间里，她向梁朝伟“借一个夜晚”而遭拒，我真的替她感到，心脏被利器划过的疼痛。
我承认，我有才华势利眼，被章子怡的表演惊艳之后，她过去种种皆可理解。我知道她出身于城市平民，儿时家中经济窘迫，她曾说过她小时候想要一个洋娃娃而不得，未被富养的女孩，偏偏天资过人，怎怪得她少年成名张牙舞爪？换成你自己，也未必不会举止失当。这些有那么重要吗？我们有的是谨小慎微做人周全的姑娘，但像章子怡这样，能将自己的灵魂渗入到角色中的演员，世所罕见，不可再得。
当然，我也看到对她演技的批评，说她演每一个角色，都像演自己，但事实上，玉娇龙和宫二并不像，苏菲和小百合更是相去甚远，会给人都是章子怡本人的错觉，是她的戏与人实在严丝合缝，也因为她这个人，就像她那张脸，千变万化，横看成岭侧成峰。
张爱玲曾说，一个好的作家，不大可能是个淑女或者绅士。在她的自传体小说里，桑弧说她全身都是缺点——除了还算节俭，她也视为赞美，在心里大言不惭地，将自己比喻为镂空纱——处处都是漏洞。
这确实是值得骄傲的事，正是那些漏洞，使得镂空纱更美，也更有质地，在我看来，章子怡的美，也在于她的漏洞百出，在她呈现出的人生里，你几乎看不出经纪人的作用，也许，就因为这样全无遮挡，少了份“香菇菜心”式的神秘，让观众无法动用自己的想象力，她注定，无法成为一个虚无缥缈的女神，接受粉丝的遥遥膜拜。
居心叵测的传言，落井下石的嘲讪，它们层层皴染，将她越发涂得层次丰富，也越发难以捉摸。当人们以为她是一个唯利是图的拜金女时，记者拍到她和撒贝宁去度假，当人们以为她已看透风景要找个人看细水长流时，她忽然又曝光了和汪峰的爱情。她让观众失语，因为你永远没办法去概括她，她也让观众愤怒，这样的神龙见首不见尾，让习惯了将女明星类型化的人感觉到某种失控。
（图注：2013年11月，章子怡现身汪峰上海演唱会，汪峰的深情表白差点抢到当日头条。有报道指，汪峰有意于2014年8月在鸟巢演唱会上向章子怡求婚，作为“上头条”的一大谈资。但对此消息，双方均已否认。）
也许正是这种失语与愤怒酿成那样巨大的恶意，永不停息的“帮汪峰上头条”浪潮，恶搞的快意背后，是否也有针对章子怡的无力感？当然也有如胡紫薇女士，替她扼腕可惜，认为她这般选择是因为她“不知道自己有多好”，但我总想象，在这场不被理解的爱情中，章子怡一定得到了他人难以想象的快乐，至少，你得承认，汪峰的歌挺好听。从他的演唱会上章子怡的表现看，她对他的音乐，很可能是真心欣赏。
至于不被他人理解，也没什么关系，这世间根本不存在被他人理解的爱情。不久前，一个又一个“女神”传出喜讯，粉丝们给予娘家人的祝福，赞美那一对对神仙眷属，但焉知这种过度的赞美，不是另外一种妖魔化？是他们自己想象的产物，跟明星本人，未必有多大关系。
倒是另外一幕别有深意，文章出轨的消息天天上头条那阵子，记者拍到汪峰和章子怡出现在澳门赌场，大口罩遮住她半边脸，看上去就像个寻常女子，和江湖没有半点纠葛。但不知为什么，偏是这样的寻常，让我想起《卧虎藏龙》里，玉娇龙对于自由的向往。如果说当初是她在角色中放入自己的灵魂，此刻，便是那个角色穿越一大段时光，在她身上附体。
辗转这些年，历经那么多变迁，她折腾别扭正如玉娇龙，逃脱所有的限制，彻底解放自己。澳门赌场里被偷拍到的那个她，就给我一种放下了的感觉。祝福她，终于在自己的江湖里，过上自己的日子。
作者：闫红，著名作家，曾用ID忽如远行客，尔林兔等。《误读红楼》、《他们谋生亦谋爱》等畅销书作者。
