艾丽丝·门罗
早前曾跟韩国整容专家吃过饭，一顿饭吃下来大长见识：我从来不知道有这么多人看自己不顺眼，人类对自己外貌的要求永无止境，而且大家在这方面都不约而同地采取了“严以律己，宽以待人”的态度：别人小眼睛塌鼻梁都不关我事，而自己哪里哪里最好都要改动一下。——处世如果也能这样，多好啊。
凡人尚且如此，艺人就不用提了，芸芸众星也不用提了，即便姿势一直端得很足的张曼玉、王菲之类，别以为她们生来如此，也都整容的。拿张曼玉早年的照片和现在对比，高下立现，港姐出身的小姑娘当年也就一个青春飞扬吧，浓眉秀目一笑一对虎牙，后来为演《玫瑰的故事》，虎牙一拔了之，这大概算她整容的第一步？然后就是鼻子前额脸腮……王菲也是，她底子本来就不错，但是看早年的照片，变化还是一目了然。她们都足够漂亮了，还是在不停地整啊整，以求更加完美，随着年龄的增长，越来越成熟魅惑，有充沛的自信力，再加上现代化的昂贵保养程序，最终整个人就是不同凡响，擢升女神。
我倒是觉得，作为艺人，逆生长是一种职业尊严，整容也是一种敬业精神。——也就是说，美，必定要臣服于某种精神层面的东西，才能不被淹没。
比如早期在电影里看到的张曼玉，大多是面目模糊的漂亮女孩，无非是本色出演。直到看《新龙门客栈》和《清洁》后，开始叹服，着实感受了一把她的灵魂。《清洁》里，张曼玉演一个吸毒的母亲，为了争取孩子的探视权，和贫穷、毒瘾、他人的漠视做着不屈的斗争和抗衡。这样一个潦倒的角色，张曼玉演绎得张力无比。打动人的不是角色的美貌，是张曼玉用自己表演，让一个内心苦苦挣扎的母亲呼之欲出，味道十足。——这是一种奇怪的感觉，像某种东西终于挣开了束缚，从自己美丽的躯壳中，脱颖而出。
亦舒经常用“美则美矣，没有灵魂”，来形容她笔下那些徒有一副好壳子，缺乏精神内核的女孩，每每看到此我都想跟她较真：师太啊，这不叫美，这只能叫漂亮好吧？说到“美丽”，本身就已经是一种灵魂。——这也正是我看到国内某大明星，花甲之年不断整容后发布的那些“天山童姥”照片，觉得一点也不美的原因。以60岁的皮囊和沧桑心态，披挂着30岁的容颜，且因整容过度而表情受制、僵化，不再丰富，真的让人除了觉得怪诞之外再无其他。难怪有人恶毒地点评：看了她的照片，觉得中国人的退休年龄还应该大幅延迟。
整容本身没错，错的是对待整容的态度。——美丽之于女人，固然事莫大焉，毕竟恰如珠宝，只是锦上添花的东西，如果本末倒置，为了年轻美丽而年轻美丽，死死不放地跟岁月拔河，坚决不肯认输的姿态，已经是认真地输了。
去年，82岁的加拿大女作家艾丽丝·门罗获得诺贝尔文学奖，中国人并不熟悉她，但不妨碍网上到处有她的照片，这是我最喜欢的一张。——她已是满脸皱纹，满头华发，但依然明艳不可方物，那种生命的欢欣，灵动而由衷，岁月和知性最终散发出来的优雅气质，使她想不美丽都难。看她的照片，我觉得老去真的不是一件可怕的事情，因为我们最终传达给世界的，依然是容貌之外的东西。
