而《鬼吹灯》和《盗墓笔记》更接近美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔对神话的描述，墓葬制造者，是神话英雄，奇珍异宝，是隐喻承载者，而不论探险者还是野心家，都是走遍大地的说书人。
盗墓故事是我们的新神话
文/韩松落
即便此前已经有心理准备，《盗墓笔记》和《鬼吹灯》改编电影的盛况，还是让人意外，大制片公司争抢版权，大笔资金投入制作，《盗墓笔记》的概念海报在戛纳电影节场刊的首日封底亮相，角色人选引起大讨论，这在内地文学界，是绝无仅有的事。当然，作为“盗墓小说”的读者，我曾不止一次地琢磨过一件事，在《鬼吹灯》开了“盗墓小说”先河之后，同类小说满坑满谷，为什么唯独《盗墓笔记》和《鬼吹灯》能脱颖而出？
其实早在八十年代，内地就出现过盗墓题材电影，而且名噪一时。比如1986年上映的电影 《东陵大盗》，这套电影由西安电影制片厂投拍，李云东导演，主演是“蒋介石专业户”孙飞虎，讲述的是军阀盗挖和争夺慈禧墓葬珍宝的故事，最初计划要拍十集，因为种种原因，只拍了五集，但就这五集，也曾引起观影狂潮，并让西影厂脱贫致富。还有1989年的《夜盗珍妃墓》，所讲述的，也是类似的故事。2006年后，与盗墓有关的小说和电视剧，更是大量出现，但都没能成气候，也很难被人铭记至今。
原因或许是，他们太质朴了，太实在了，不论《夜盗珍妃墓》还是《东陵大盗》，盗墓只是个引子，大部分笔墨，落在军阀与志士、侵略者与护陵人之间的斗争上。于是，军阀只是军阀，再强再恶也有局限，夜明珠只是夜明珠，再大也不过荧荧寸光。而《鬼吹灯》和《盗墓笔记》更接近美国比较神话学家约瑟夫·坎贝尔对神话的描述，墓葬制造者，是神话英雄，奇珍异宝，是隐喻承载者，而不论探险者还是野心家，都是走遍大地的说书人，他们的冒险，更像是入场券，他们的争斗，更像是一唱一和，为的是给讴歌提供合理的节奏。这两部书，不是斤斤计较的现实主义，而是我们这个时代的神话。
尤其《盗墓笔记》，是用墓葬为线索，重述中华文明史。探险者进入墓地，与其说是盗墓，不如说是拜谒，拜谒那些文明缔造者和存留者，为他们在想象中达到的高度点赞。在神秘怪物的围绕下，在遗迹和珍宝之间，探险者们假装要重现当时的人们对自然的理解，实际上却是在揭示、夸大和膜拜，膜拜他们在混沌初开年代所做的贡献，在文明的起点所做的积累。探险者不是主角，那些成神成圣者才是。所以，这套书里的冒险，常常以墓穴坍塌作为结局，貌似贪婪的探险者，只能带出微小的战利品，就连这点战利品，为的也是给下一个故事提供功利的动机——他们本来就不是去盗墓取利的，他们也不可能从神话中带出物品。
这种神话，不太可能出现在八十年代，因为，它高度依赖“它身处时代的宇宙论”。它的想象边界，完全来自这个时代的科技进展和科学体验拓展。贯穿《盗墓笔记》始终的，是“永生”热望，但，从西王母到汪藏海，所使用的永生手段，都是技术性的，尸蹩、陨玉、鸡冠蛇王囊括了永生的几大技术难题：尸体保存、再生，记忆转移，尤其后者，才是重生的真正要素。这种记忆观，只有在这个时代才能产生。我们这个时代的网络文学，也大都如此，穿越小说，有赖于新的时空观，奇幻神魔，有赖于新的宇宙观。
当然，手持新的宇宙论制造神话的排头兵，是好莱坞。超人、蝙蝠侠、美国队长、绿巨人、蜘蛛侠、钢铁侠、超胆侠、青蜂侠、X战警、变形金刚……好莱坞不停地用电影或者别的媒体手段，给他们积累故事、酝酿历史，发酵形象，在未来，他们或许都将发展成我们这个时代的众神。
所以，可不可以大胆一点，做个这样的假设：我们身处的，其实是又一个批量制造神话的时代，在人类即将走过科技瓶颈期的前后阶段（这个时间段的重要性，不亚于文明起始），科技宇宙里的众神，正在蜂拥而出，这些众神，也成为此时此地人类经验的隐喻和象征。他们不是事实，但他们所隐喻的是事实。就像在遥远的当年，当人们刚刚理清气候周期、自然规律时，众神蜂拥而出一样。他们也不是事实，但他们所指涉的是事实。
这大概才是 《盗墓笔记》和《鬼吹灯》受到热爱的原因，它们呈现了这个年代的想象力边界，给如饥似渴需要新编神话的我们，书写了一半神话，而另外一半，将在我们走出墓葬，丢掉《山海经》，抛下这些还带有自然敬畏色彩的精神遗产后，才能真正完成。
