凯子曰：父亲的手
父亲的手
作者：木偶师
父亲去世多年，关于他记忆我几乎都已经还给了时间。不过，偶尔过年时，兄弟姐妹难得地从各地回到家中，聚在一起讲以往的故事，欢笑悲喜，父亲依旧是我们时常谈起的话题。大哥总喜欢撩起他的裤腿，指着上面的伤痕说，这是父亲因他顽皮桀骜而留下的结果。而我大多则安静地听，有时摸摸正在坐着的木沙发，冀求从那掉漆的木纹上摸出父亲当年掌心的体温。
是的，就算关于他的记忆有多么模糊，我也永远不会忘记他做木工细作时的种种情景，白天或夜里。记忆中，他每次开忙时，从房间里搬出那个重逾千斤的工具箱，然后从里面细细拣出所需的工具，鲁班尺、刨子、凿子、锤子、墨斗、铅笔、锯，然后画纹描线，穿孔凿洞，刀砍斧削，再是出落成型。在他的手中，丑陋的圆木、木头和木桩总会慢慢褪下空泛的外衣，然后成为精致的八仙桌、椅凳、衣柜、书桌、沙发、床，甚至农耕用的木耙和木犁，方方正正，圆融朴素。我小时候不知道什么叫魔术，也不知道世界上有魔术师这样的职业。如果真的有的话，那这个世界上，我认识的第一个魔术师一定是我的父亲，在他长满厚茧的手中，我曾见证过无数家具或农具的成型，世间不一定每个匠人都是能工巧匠，但每个匠人都拥有这种变异创造的魔力。
他是一个脾气暴躁的人。可是在他工作时，我总会以为他是世界上最安静温柔的人。他看木材时的那种眼神，澄澈宁静，认认真真，没有一丝的戏弄和戾气。还有他手握铅笔，画纹描线时，我总感觉他不像是在做着最平凡的木工，相反，像是在刺绣，在作画。他是如此的熟悉每样工具，熟悉每一个工作的流程，熟悉每一家具农具的构件，更是如此的熟悉木材每一部位的好坏。所以在有限的观摩之中，我几乎没有看到他急躁粗鲁的一面，慢工细活，不言不语，自成一幅好的风景。
有时候，母亲来催他吃饭，他似乎没听见，然后母亲就在旁边等他，等他将手中的工具停下后，再细声告诉他，该吃饭了。他方才拍拍浑身上下的木屑，带着一阵木脂的气味，走进一家人的饭桌。
这个人，他少年时期因家庭问题辍学，在我被判为富农的祖父的手上接过了木匠的手艺，从此便开始一生以此为谋生之能。他十六岁只身下海南，二十余岁时北上广州，然后又辗转玉林、北海、柳州。在木工的手艺基础上，他又习得了建筑、修理机电等技艺，在近四十年的外出谋生生涯中，他端赖自己贫瘠粗厚的双手养活了一个家庭。我起初上大学时，三姐特地告诉我，广州的某单位是父亲当年带领工程队参建的单位，可惜我过去看时，那栋古老低矮的大楼已经被拆得七零八落。我在一旁的宣传栏上，看见那栋楼的老照片，回想起这里曾经有父亲滴下的汗水，人潮往来中，禁不住的是几分萧瑟之感。
而在我生长的那个村子里，他的木具作品也进入很多人的家庭里。那些年月，每逢嫁娶、新居入伙，总会有人上门央求他帮忙制作家具，从衣柜到新床。他又时时装出一副大气慷慨的模样，接来的忙活完成后，总是不愿意收下别人的酬劳，即便一番往来搪塞之后，也仅仅难为情地收下其中的成本。他似乎全然不知，家里还有五个小孩在等着他每天微薄的收入，以改变苦瓜咸菜的日常。
现在想来，父亲的这种拮据的慷慨其实是他的本性使然。他帮别人建房子、修理机电，往往也是一顿饭便将连日的劳作相抵。他定然也知道别人不会惦记这小小的恩情。但是有一次，别人跟我说起，你父亲是村子最好的木匠，我内心顿时开心很久很久，以为别人终究没有忘却他的好，便觉得多少有点欣慰。
虽然一路成长，没有他的严厉监督和教诲，但我时常感觉是活在他的世界里，放假回到家中，那些木椅木凳、木床、木柜、木盆、书桌、沙发，全然是他的痕迹。看到这些事物，脑海里自然而然地便想起他劳作时的专注样子。这些木具，在他手上诞生已经二三十年，但是一如刚成型般的坚固秀美，只不过岁月在其上添了几分漆黑和陈迹，能改变的，也只不过是增添一份厚重罢了。
尤其是每年过年时，清理他那重重的工具箱，将里面的工具一一取出，擦洗干净，然后摆放整齐，似乎在预备着他隔些日子取出，再描痕度尺，化文为质。还有那架堆在阁楼上的大型木质婴儿车，大姐坐过、大哥坐过，我也在上面淌过口水，每次清洗，都能想到他拥有孩子时那种格外的快乐和爱心。
因为这些庞然大物的笨拙，每年在老家过年搞卫生时，母亲爬上爬下，里里外外忙碌，极其辛苦。今年母亲略有愤懑地抱怨说，把那些工具和小凳子都扔了吧，以后也不用了，省得每年搬来搬去，劳累得很，也很是碍处。我固执不肯。我对母亲说，这些东西扔了，我将来如何跟我的孩子讲他的爷爷，如何告诉他，我的父亲留下了什么。母亲一下子热泪盈眶。
确实，我不能抽象地给我的未来讲述父辈的痕迹。
父亲去世时，我六岁。昨晚看到一篇文章，说一个同为木匠的父亲为自己的儿子做书架，里面有写到父亲一片含辛茹苦，我顿时心生无限羡慕。如果父亲还在的话，想必他也一定能为我做一个书架吧？我儿时上学是第一块小黑板是父亲用剩的木材留下的，老家现在屋顶上还保有他留下的木材，满满的胀满两个房间的天棚，这些木材在老朽的时光中沉沉睡去，我想，它们一定在如我一般惦记着那双粗糙灵活的手。
凯子曰：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。手语的意思是，请对你的父母说我爱你。
