十几亿中国人，怎么就选不出11个会踢球的？
这样的问题陪伴我们几十年了，你一定熟悉，或许自己也这么想。很抱歉，以这种逻辑思考问题的民族，足球上不去怨不得任何人。
西班牙人卡马乔在西班牙是个异类，他刚刚接手中国队的时候，信口开河，声言这么大的国家一定能挑出几个会踢球的，此人一脑袋浆糊，后果就是成为了史上最失意的中国队洋教头。
卡马乔随后大变脸，抱怨中国的足球文化太薄弱，踢球的孩子太少。看似可笑的推脱，说的却是冷酷的现实。
（2011年11月11日，中国队在多哈挑战伊拉克队，卡马乔带队训练。）
2011年，就在中国队世界杯亚洲区小组赛两负伊拉克，跌落黑洞之际，国际足联公布了一个全球足球人口排行榜，给中国算出的足球人口是26166335——世界第一，竟然如此扯淡地精确到个位，让我没法怀疑他们错加了两三个0。好吧，算他们狠，难道是把央视的有些人也算进去了？
按照国际通行的定义，得是平均每周踢球两次以上的，才能划入足球人口，你可以用手机里的陌陌或微信定位周围的人（这叫随机抽样），看看有几个人能符合这个标准？国际足联不靠谱，而我们的统计工作总能出神入化的相关部门，也从未提供权威数据，但我的感受大体不会错：常踢球的中国人是稀有物种。
出球星需要起码的人才基数，这个很好理解。那么在足球人口上，中国绝对算不上大国，跳广场舞的大妈再多也没用。此外，足球人口本身不值得太迷信，这不是垒金字塔，别以为基座的砖石数量与塔尖高度成正比，否则无法解释乌拉圭那么少的人口何以一直盛产球星。还有一个例子：中国青少年篮球人口近年大大增加，国家队却青黄不接，原因在于专业化选材机制弱化以后没建成新的、合理的青训体系。
在本届世界杯32强中，乌拉圭人口300多万，克罗地亚和哥斯达黎加各有400多万，和大连市人口差不多。人口在2000万以下，比北京居住人口还少的，超过10个国家，而且大多杀进了16强。荷兰只有1600多万人，它和乌拉圭一样，多少年来总显得星光熠熠。我一直相信，诞生马拉多纳这种天才，的确需要“上帝之手”，至于罗本、西多夫这个级别的，优良的球星生产线就可以源源不断输送。
在即将登临决赛场的荷兰23人名单中，有9人来自本国的费耶诺德青训体系，这有点像该国早些年的球星摇篮阿贾克斯。在专业体制时代，与乌拉圭规模相仿的城市大连，贡献了超过三分之一的国脚，年维泗执教的1980一代，有李富胜、藏蔡灵、林乐丰、黄向东、许建平、迟尚斌、杨玉敏、刘志才等一批名将来自大连，他们用脚在阐释：搞足球不需要“大国思维”、人海战术。
（2001年10月7日，沈阳五里河体育场，米卢率领中国男足首次入围世界杯决赛圈。）
惟一带领中国队创造过奇迹的米卢先生，不止一次地忠告中国，国家大小不能决定足球水平的高低，必须尊重足球规律。可悲的是，中国人已把他的那次出线解读为运气——比起规律与科学，他们更尊重卦签。
不妨做两个不会实现的假想：其一，中国在足球人口上成为泱泱大国，但就是不按规律办事，水平如何？好不到哪儿去；其二，不妨把乌拉圭的全套足球模式（包括培训人才）打包到大连这样的中国城市，假以时日，即便文化基因等局限注定它成不了乌拉圭第二，亚洲一流该不是问题。
一个地方想成为球星的富矿，需要宗教般的文化传承，更需要良好的竞赛体系和科学的训练手段，且二者不可偏废。那么，中国有哪样？
你得感谢地球上还有足球这项运动，让个别以“泱泱”自居的大国不至于膨胀到漫无边际。搞GDP很厉害，搞奥运金牌也很厉害，偏偏要被足球“羞辱”。
国民性使然，加之一些“你懂的”的机制积弊，足球像一个玩笑；同样因为国民性使然，足球娱乐了世界上最广大的自嘲爱好者，于是它像一个更大的玩笑。
（原标题：《中国为什么不是荷兰也不是乌拉圭》）
作者：关军，曾任《GQ》主笔及《中国新闻周刊》主笔，知名记者，专栏作家。
