巴西今天经历的一切,德国当时都经历过。巴西女球迷们今天流淌的眼泪,德国女球迷当年也曾流过;从高处跌落的痛苦,想必也是一样的沉重。
球踢到5:0的时候,我已经凌乱了。我仿佛看到一群黄金圣斗士,被穿黑袍的冥斗士揉碎了黄花。
90分钟后,德国才悠然坐起身来,叼上了一支事后烟。巴西姑娘们的眼泪,已逆流成亚马孙河。
羡慕德国吧?但是可还有人记得,今天不可一世的德国人,在16年前正经历着和今天巴西同样的场景吗。
只顾羡慕人家事后烟,没看到人家买玫瑰花的钱么?
想想16年前,在98年法国世界杯上,德国人是带着前世界冠军的心气儿来的,纸面上的实力一点不差。克林斯曼、马特乌斯虽然老,可比埃霍夫还算年轻。拿到五岳剑派里,那支德国表面上怎么着也是个泰山派,有些老辈子撑家底。
结果打到八强,出现了令人瞠目的一幕:格子军克罗地亚3:0干掉了德国队。
输球可以,但要看是怎么个输法。德国人技术拙劣,打法落后,在德国女球迷的朦胧泪眼中,只有粗糙的比埃霍夫、马绍尔们吭哧吭哧的背影。
德国人不服。于是让里贝克挂帅,重整旗鼓,带队出征2年后的欧洲杯。
这是一届史诗般的欧洲杯,但大概也是德国球迷最不忍回忆的一届欧洲杯。小组赛上他们先被罗马尼亚逼平,再被英格兰掀翻,第三场面对葡萄牙黄金一代,更是没得踢——大牙尽遣替补,德国队仍然净吞三蛋,只能满怀羞辱地眼睁睁看着康西卡奥庆祝帽子戏法。
再后来,是2002年韩日世界杯。老迈的“德国头球队”靠着赛程优势,避开了几乎所有强队(强队韩国除外)冲进决赛,面对巴西却毫无还手之力,被罗纳尔多几脚尖捅得满地找牙。
巴西今天经历的一切,德国当时都经历过——巴西女球迷们今天流淌的眼泪,德国女球迷当年也曾流过;从高处跌落的痛苦,想必也是一样的沉重;连当时伟大的克林斯曼看着后辈们的眼神,都和今天看台上伟大的罗纳尔多一样茫然。
于是德国人发誓,要痛定思痛,要启动足球改革计划,要振兴青少年足球,要“培养天才”。
类似的誓言,我们也听到过许多次。但区别在于德国人真的去做了。
到2010年的时候,他们已经投入1亿欧元,建了366个培训基地,开了46个青少年足球运动中心和29个足球精英学校。数以万计的小球员开始在遍布全国的绿茵场上撒欢奔跑。
10余年过去,一批毫不夸张地说是“万中选一”的青年球员如新生的乳狮,出现在克林斯曼、勒夫的麾下。
他们和马拉多纳手下的技术狂人们对攻,并用天才战胜了天才;他们把英格兰吞而噬之,用效率击败了效率;直到今天,他们又用桑巴完胜了桑巴。
现在轮到巴西人“寻找天才”了,而勒夫甚至可以不派厄齐尔、穆勒、许尔勒或是格策首发,家里还留一个养伤的罗伊斯。
尽管不大情愿,但我也必须承认,德国人一埋头,世界就要战栗。曼施坦因说:“使我们赢得那些胜利的,是德国军人的自我牺牲和英勇尽责。凭着这些,才使我们能够将具有压倒性优势的强敌战而胜之。”我不是同情纳粹,但听听名将的话,总没有坏处。
所有的历史都是当代史。我们可能已经听腻味了“总结”“反思”之类的词儿,已经习惯了当看客,但是我还是羡慕巴西人。虽然米内罗已经被轰成废墟,但废墟和废墟是不一样的。有的废墟上只修起过瓦房,而有的废墟上曾经修起过神殿。建筑被摧毁了没关系,只要伟大的工程师还在,匠人还在,蓝图还在,雄心还在。
巴西这个妖异的国家,此时此刻,在小巷里、沙滩上,不知道还有多少小兔牙、小洗剪吹之类的崽子们在踢球,在穿裆,在踩单车,在耍牛尾巴马尾巴之类的活儿。在这样的废墟上,重建起一座神殿来,也许用不了16年。
作者:六神磊磊,专栏《六神磊磊读金庸》作者