在这个半虚拟的平台上，得意者可能一夜暴富，并成为星光熠熠的焦点。
主播李贤良通过在线直播改变了人生轨迹。南都记者孙俊彬摄
24小时，1440分钟，86400秒，盛宴都在进行。
男的，女的，甚至小孩，开始在视频中出现。美瞳、浓妆、黑超、假发、歌声、舞姿、喊麦相互交织。他们是主播，他们在赚钱，很多都是专职；观众的欢呼不时掠过屏幕，他们在围观，他们在消费。
2010年以来，一款名为YY音乐的在线直播软件开始风行，迄今已吸引逾4亿名用户。在这个半虚拟的平台上，得意者可能一夜暴富，并成为星光熠熠的焦点。
“土豪”、“屌丝”是这个世界词频最高的词汇。在这个世界里，所谓的“土豪”与“屌丝”相辅相成。在万千“屌丝”的注目下，在失意主播艳羡的目光中，“土豪”们雨点般给当红主播砸钱，屌丝的欢呼雀跃是“土豪”一掷千金的巨大动力。在这里，虚荣、诱惑相互交织，共同填补了无处放纵的空虚寂寞，也在群体的狂欢中找到了失落的存在感。
绚丽流光：屌丝的逆袭
体态偏瘦而又神采奕奕的沈曼在广州“小蛮腰”旁的四季酒店出现。她一手拉着Prada行李箱，一手提着Prada手袋。她化着淡妆，踩着批发市场35块钱淘来的凉拖来到前台。她拿出一张无限信用卡，对电话那头说：押金3500元，我刷了啊。
被告知信用卡只限本人使用后，她冲前台吼了两句，进房叫了份宵夜，心情又开始好转。
通过在YY的实时直播，也就是唱歌和聊天，沈曼在一年内吸引了数名“土豪”，由此聚集了数百万财富，甚至她出行的头等舱机票、星级酒店住宿也都由粉丝买单。而此前，她是四川某医院的护士，拿着月均2000元的薪水。
跟沈曼一样，主播李贤良也在此改变了他的人生轨迹。
6月28日是李贤良的生日会，按照惯例，他的收入在这一天会达到一个峰值。当天，他收到的礼物折合人民币80多万，按照与YY的分成原则，他有近40万入账。
每晚八点至半夜，李贤良都在一个5平米左右的储物间进行直播，声嘶力竭地针砭时弊、指点江山。直播设备的门槛并不高，电脑、摄像头、麦克风、声卡、台灯，是掘金的全部道具。
他的秀更像是一种发泄，唱歌也好，对社会不公拍案而起也好，他好像一直都在嘶吼，你内心的原始冲动好像能随着他的嘶吼而释放殆尽。由于音量过大，他持续被邻居投诉，三次被迫搬家，中途甚至被老外用钢珠打碎过玻璃。
跟李贤良风格类似的主播在YY上并不少见。李自称屌丝，用语屌丝，风格屌丝，所以YY上的“这帮屌丝肯定也会喜欢我”。在一次YY官方的活动中，一名人气颇高的黄发男主播操着浓厚的东北腔大喊：我就初一文化怎么地？你们谁比我学历还低，说，你们谁比我还低？观众爆发出一阵会心的大笑。
李贤良的判断与YY创始人李学凌(微博)一致。后者曾对媒体表示，草根才是中国互联网的核心用户。的确，李学凌成功定义了他所缔造的王国的主要国民。2012年，YY语音母公司欢聚时代在纳斯达克上市。2014年第一季度的财报显示，欢聚时代净营收6 .663亿人民币，其中在线音乐和娱乐营收3 .831亿，同比增长228%，而付费用户则同比增长103 .2%.
会员身份、虚拟礼物是付费的全部呈现。或许是早年当过记者的原因，在互联网遍地开花的年代，李学凌敏锐地嗅到了大众的需求。在这个由他一手缔造的的半虚拟世界里，你可以花比现实中更少的钱得到娱乐、存在感以及至上的权力。
沈曼的直播间经常被一道道流光刷屏，这意味着观众在给她成组地送礼物。赠礼者的名字和礼物一块，组成流光，划过视频下方的公屏，幻化出绚丽的光辉。
不是所有的礼物都能闪现和被记录，只有一次送10个以上才能触发流光，否则，你的心意就是一团空气。
每个虚拟礼物都是现实中把妹的常用道具。售价最低的是棒棒糖、么么哒等，每个0 .1元，最高的则是香水、钻戒等熟女用品，每个19.9元。系统设置的可选数量是1，10，30，66，188，520，1314，很显然，系统敏锐地嗅到了用户的心态，每个数字都传递着直白的的暧昧信息：一心一意，十全十美，想你，一切顺利，要抱抱，我爱你，以及一生一世。
5%“土豪”：“这是富二代的平台”
沈曼的直播间停了670辆豪车，从法拉利458，兰博基尼LP700-4，到布加迪威航，不一而足。很快，你能发现贾思杰的劳斯莱斯幻影也停在那，他是沈曼忠实的“土豪”，豪华座驾彰显着他高贵的血统和高于常人的权力。进场时，他的座驾会划过视频下方的公屏，直达贵宾席之首。
只有人民币才能换取这些虚拟的车。一辆虚拟的兰博基尼售价6800元，布加迪威航则是43000元，有效期都只有一年。开通贵族，则可以免费获得座驾。贵族的底端是勋爵，是唯一没有车的爵位，顶端则是国王，爵位越高，座驾越豪华，相应地车牌号也就越短。
YY为这个半虚拟世界里权力的践行设置了壁垒。在人气高的直播间，身为平民的你可能需要排队进场，而贵为国王的贾思杰则可以长车直入。所有贵族都在视频左侧的贵宾席就坐，按爵位高低依次排列。
在容纳量500或1000人的直播间，晚到的贵族可以把无名之辈踢出房间，甚至可以把同为贵族但爵位比他低的人踢走。
一切都是明码标价，任何人都可以购买。国王首开12万，之后每月3万“按揭”。勋爵首付50元，此后每月20元。勋爵的名字将出现在贵宾席的最末端。普通用户是没有存在感的，放眼望去，几万人的直播间，找你的名字都很困难。
欢聚时代在5月份的一次电话会议中提及，YY娱乐5%的观众贡献了70%的收入。
在YY用户的词典里，这5%的观众被称之为“土豪”，他们要么开通了国王，要么开通了公爵，但都是数以万计地给主播砸礼物。他们是主播的大财主。
沈曼视频的右侧是周贡献榜单。跟贵宾席一样，贡献榜首也被俩国王稳稳占据，没有人可以撼动国王的权威和地位。7月5日前的一周，贡献最多的国王累计赠送了52892500的红钻积分，也就是52892.5元的人民币。
“我什么都没得到，就是虚荣心得到了满足。”贾思杰告诉南都记者。去年年末，他在几天内给沈曼刷了折合人民币100多万元的礼物，而他在YY上的总消费已经超过了300万元。
跟部分YY用户一样，贾思杰最初接触是YY上的游戏玩家，YY开通视频直播后，他又跟大部分用户一样，成为了直播观众。偶尔，他也边打游戏边听歌。
“说白了，这就是一个富二代的平台。”贾思杰说。
撒钱快感：“国王”的攀比
如果说送礼物是一种参与方式，那么，围观“土豪”砸钱则是一种近乎狂欢的参与方式。当“土豪”几万十几万甚至几百万给某个主播砸礼物时，兴奋神经被挑起的围观者比主播还激动，他们的“万岁”、“××威武”会湮没公屏，就像一座座岩浆喷发的火山。
直播间同时在线人数越多，吸引的土豪就越多。因为在人气低的直播间，即使一次砸100万，也没多少人为你欢呼。
沈曼直播间的人气一直维持在两万左右。在视频左下方群聊专用的公屏上，观众发言后浪推前浪，多到你根本来不及看清谁说了什么。淹没聊天公屏的还有观众送的免费大红花，几乎每两条留言后就会出现一朵免费的大红玫瑰。
沈曼早已习惯了这种场景。没有人在意这些不花钱的殷勤。观众都在等待土豪出现，沈曼也是。土豪入场时，沈曼会甜甜地点名欢迎，不送礼物的屌丝被禁止加主播为好友。
十分钟后，高潮出现了。一名贵族开始用“一生一世”示好。应景世界杯，他一下送出了88组1314的球迷票。随后，他又开始成组送月票，一次520张，每张2.5元。最初的月票用于会员抽奖，抽到后可以送给喜欢的主播增加人气。后来，YY主播人气的高低开始完全取决于金钱的多少：月票开始出售了，并且很快地，只能一张张刷变为了可以一组组刷。
撒钱的快感激增了YY和主播的收入。YY规定，主播将礼物兑现的前提是与公会签约，公会相当于经纪公司。YY上分布着各种大大小小的公会，他们与YY没有法律关系，只负责主播的挖掘、培养，以及参与分成。
YY是公会和主播的大老板，也是最大的赢家。通过出售虚拟的礼物获取不菲的收入后，YY还会从主播的收入中抽取50-60%的提成。
“二三线城市的娱乐非常单调，普通年轻人的社交生活也是，YY某种程度上弥补了一种线上娱乐方式的空白。”欢聚时代一名高层称。他同时认为，“土豪的世界”的确存在，但它并不能代表那些“沉默的大多数”。“土豪撒金”并不足以支撑他们一天数小时的参与及围观，职业替代、兴趣爱好、梦想补偿等才是真正的动力。
线下，YY上的“土豪们”也自发形成了一个圈子。他们抱团出没，在这个半虚拟的世界里掀起了一轮轮狂欢，他们是另一群表演者，掀起高潮的同时也给自身带来了快感。
贾思杰告诉南都记者，现在YY上大约有80名国王，以1981-1987年出生的单身男性为主，并且“基本都是富二代”。他们会商定好，今天一起去给我喜欢的主播刷礼物，明天再一起给你喜欢的主播刷礼物。
国王之间也会相互攀比，有的带着小跟班游走于各大直播间，给小跟班们上演撒钱秀，国王们的名字在用户中耳熟能详。
有时候，国王也会心血来潮，挑一个人气低的直播间去撒礼物。
“观众就会惊呼，哇国王，他们会送我很多礼物，但送完就走了。”在YY上当了一年主播但至今只有20多名粉丝的花花说。白天，她是深圳南山区某外企的行政助理，每天晚上9点至凌晨1点，她又是YY上浓妆艳抹的一名主播。
像花花这样人气不高的主播遍布YY的各大公会。23岁的夏绿蒂主攻Cosplay和唱歌，尽管长相甜美，但是在YY上当了四个月主播后，她依旧收入惨淡———从来没有国王注意到她的存在。有时候，直播间甚至没有人跟她互动———在线的观众在打游戏，只是挂着在听歌而已。
有一次，夏绿蒂正唱着歌，一用户一进来就狂刷棒棒糖，一组66个，几组之后，他的名字出现在周贡献榜榜首。然后他就走了，再也没来过。
“在几万观众的直播间，他送这些东西根本就不会有人注意到。”夏绿蒂说。
主播生态：直播间金字塔
每个主播都被自己的粉丝称为老大。
李贤良老大每天都在他5平米的直播间享受粉丝给他的至上待遇。他就像一个被层层护卫的将军，直播间有专门的接待、场控、录音、护卫、巡查、皇冠等管理员，具体事务采取逐层
汇报制，金字塔的顶端则是李贤良。
排场就是气势，就是威信。在人气不高的直播间，闲逛的粉丝会毫不客气地嘲笑主播，竟然连场控都没有！而在李贤良的直播间，场控负责清理不受欢迎的游客，接待负责他不在的时候跟粉丝聊天，护卫是他的御用军，相当于旧时的御林军；巡查扮演的则是纪委的角色，巡查各部门是否在各司其职，偷懒的会被揪出。
李贤良的早期粉丝中有很多地方高校生，那时，YY还没有开通视频直播，只能做类似于电台的主播。心路历程、感情问题、家庭生活都是李贤良的谈资。“山东一个学院的整个宿舍都听我直播，因为他们晚上7-10点没事做。我好像是他们的一种寄托。”他说。
而现实中，你很难将眼前的李贤良与“主播”二字挂钩：中等身高，双眼皮，白色的T恤已经被两年内暴增的40斤脂肪撑得凸起，如果不是开着奥迪A 6，你很有可能以为他是刚刚才从酒店下夜班的厨师。
“死胖子”、“傻×”、“脑残”之类的字眼间经常在聊天公屏滚过。以前，李贤良会骂回去，现在，他基本不回应了，粉丝会全权负责。
管理员的身份标识是黄色马甲，代表他们拥有仅次于频道所有者的权力。他们可以给游客穿上红粉蓝绿代表不同等级的马甲，可以封游客的IP号，让不顺眼的游客永远无法进入直播间。
施恩宇是某直播间的夜场管理员，白天，他则是一名销售。“我晚上没事情做，除了打游戏，每天上去听歌已经成了我的精神寄托。”他说。每个月底，作为答谢，主播会给他充一些话费。在给主播值班期间，他也经常去别的主播间逛，但从不给钱。“唱那么难听，凭什么给？”
同样只看不花钱的任小权也是一名围观者。他是东南某三线城市公安局的一名文员，玩游戏累了他就进直播间看美女、看公屏聊天，“很多屌丝刷屏挑逗女主播，主播偶尔回应下，然后又继续唱歌”，但他从不说话。
“不花钱，没人会搭理你。”他说。很多主播会在直播间向观众要礼物，任小权也会送，都是免费的大红花。
用户消费达到一定程度，就可以穿上黄色马甲，就可以进入主播建立的铁粉群，否则休想，因为你不能证明自己不是其他主播派来的奸细。
“竞争对手会派粉丝来加老李为好友，之后不断发弹窗，他就会被迫下线。”李贤良的妻子说。
群体存在感：“老大指谁我打谁”
跟现实一样，在YY的世界里，女主播比男主播更容易成为靶子。
虚拟世界给了人类面具的同时，也将人类不能见光的原始欲望暴露无遗，阴暗在这里得到了无限制的放纵。有一名主播将沈曼的头像P到了一张裸照上，这张照片在各大论坛迅速蹿红。
尽管YY将肇事主播封了号，但最吸引人眼球的话题并未就此停止发酵。“P我照片的主播嫉妒我，因为我身边的土豪一直没断过。”沈曼说。
不能让老大受欺负是粉丝们的共同信仰，为紧密团结在主播周围，大部分主播都有自己的酱油群。酱油群由上万名粉丝组成，主播受欺负了，他们会一起去报仇。
有一次，沈曼的直播间突然增加了上千名前缀一致的观众，他们由一名主播带队，一起在公屏打出“你除了会勾引人还会干什么”。沈曼称，事因这名主播的财主到她房间给她刷了大量礼物。
最庞大的是公会酱油群，成员高达十几万。在特定的时间段，成员披上统一的马甲，由群老大带队，同时出现在某个频道，或助威，或拆台。群老大给主播刷礼物，群成员就在公屏欢呼雀跃，千军万马，所向披靡。
“我觉得我就是群体中的一员。”任小权说。“勒庞的《乌合之众》给群体做过定义。在直播间有共同的喜好，做共同的事，才觉得有群体存在感，甚至欢呼也是一种跟风，无意识的。”但他强调，每天晚上关掉YY直播，这扇门就关闭了。
“玩YY是因为我性格内向。除了上线的几个小时，YY几乎影响不了我。”任说。
“老大指谁我打谁”，这样的誓言在贴吧并不少见。“我们不求红红火火，只愿默默成为××的一把利刃，可以痛击敌人的一把尖刀。”某公会酱油团一员在贴吧写道。
为表衷心，用户可以开通守护，成为守护主播的人。开通费用为每月999元，开通则意味着你日夜守卫你心爱的支持的主播，同时，主播也会从中获取300元的回扣。称为守护，你进直播间也无需排队，在视频正下方的公屏，也就是显示土豪入场和礼物数量的那个区域，可以免费打字。
一切权限都由人民币决定，花费比现实中更少的钱，你就可以在世界享受权力的快感。YY规定，LV .2以上级别的守护者可以禁止他人在该频道使用喊话功能。
“主要是为了解压。”剑哥是YY上知名的土豪之一，跟大部分国王不一样，他把目前所花的300多万中的近一半给了一位男性主播。“想玩女的，现实中多得是。”他说。
“平时白天睡到两三点，朋友特别少，有些话找不到人诉说，在YY上玩就不会想那些事情。”这位18岁就退学出来做生意的国王说，他的第一桶金是通过家庭关系找到的高速公路项目。
粉丝吸金：盛典狂欢
李贤良生日那天收到的最好礼物之一是两名粉丝为他开通了国王。
直播间每诞生一名国王，意味着主播可以拿到两万元的提成，而所有在线用户的屏幕上都会滚过“×××荣生国王”的提示。这是一个三方受益的买卖：国王声名大振，主播引发围观，YY坐等收钱。每天同一时段，YY上不时弥漫着主播“××开个国王呗”的异口同声。
在李贤良的直播间，围观群众持续的“感谢给力哥荣升国王”刷屏持续了好几分钟，虽然他们不能从中分到半杯羹。
生日是刷礼物的小高峰，巅峰则是年度盛典。
每年年末，YY会评选多个针对主播的个人奖项，选评的依据是主播得到的票数，一张选票一块钱，可以无限次投票。也就是说，谁争取到的土豪多，谁就是冠军。
为扶持某个主播，增加公会知名度，公会也会去给旗下主播投票。去年的年度盛典上，沈曼得到了所在公会的支持，公会老大给她刷了40万，摘得年度最佳女偶像后，她把40万还给了公会。
成为最佳女偶像，意味着沈曼得到了下一年的YY官方推荐，她会吸引来更多粉丝，YY也会拿到更多的佣金。
YY组织的官方活动也是迅速提升人气的一个通道。官方活动就是多名主播轮流在官方频道露脸，就像一场众星演唱会，但是又比线下的演唱会更火爆。即使是中国最大的国家体育场鸟巢，容纳极限也只有9.1万个，但官方活动的最高同时在线数能超过10万，因为只要有粉丝庞大的主播参加，他们的粉丝都会组团跟过去。
“我们希望打通娱乐线上线下的间隔，真正的去运营粉丝经济。一个健康、广泛、长效的艺粉关系，是最重要的，我们最近的改版就是希望极力营造这个生态，遏制‘土豪金’的破坏力。”欢聚时代上述高层表示。
“我送礼物的时候，他们其实也在帮我，就是逗乐。”贾思杰说。上YY看直播是他每天的必修课，长则五小时，短则半小时。他是个富二代，打理着父亲的家族企业，上班、应酬、睡觉，这是他的三点一线。
“父母不知道我在上面花了这么多钱，不然他们肯定以为我特别不务正业，这会极大影响我以后的发展。”他说。
为了维持和金主的关系，伪球迷李贤良在本届世界杯期间开始赌球，下注以万为单位。没有意外，十赌九输的魔咒在他身上得到了完美的应验。而在他看来，即使赌输了，这也是一种人情投资，是和“土豪”们在一个圈子里玩。
但是，他几乎完全没了自己。除了对着电脑，他每天的事情就是睡觉。前几个月，他在小区办了张健身卡，想着每天下午四点雷打不动去健身。但没几天，他发现时间根本就不是他自己的，今天要去见导演，明天为线下某个节目做准备，这就是他的全部生活。
沈曼的直播又开始了。背后的液晶电视屏幕不时闪过世界球星的身影，那是她的爸爸在观看世界杯。
“你们叫我爸什么？”沈曼开始与粉丝互动。
公屏上滚过一排“岳父”。随后，屏幕迅速被豪车和成组的礼物堆满。
（应采访对象要求，贾思杰、夏绿蒂、施恩宇、任小权均为化名）
“5 %的观众贡献了70%的收入”。
——在YY用户的词典里，这5%的观众被称之为“土豪”，他们要么开通了国王，要么开通了公爵，但都是数以万计地给主播砸礼物。他们是主播的大财主。
“我什么都没得到，就是虚荣心得到了满足。”
——贾思杰在YY上的总消费已经超过了300万元。
本版摄影（除署名外）：南都记者孙俊彬
南都记者周卫实习生蒋昌昭
