有天晚上，我妻子让我看一段影片：《何家村唐代窖藏》。
内容大约是这样：“郭沫若说这批文物，是唐玄宗李隆基天宝十五年（公元756年），安禄山之乱避逃四川时，邠王李守礼后人所窖藏。然北大齐东方教授，提出何家村窖藏与租庸使刘震有关：唐德宗建中四年（公元783年），泾阳兵变时，‘天子出苑北门，百官奔赴行在’，刘震装金银罗锦二十驮让其外甥王仙客押送出开远门（唐长安外郭城西面偏北大门），自己随后同家人从启夏门（唐长安外郭南面偏东的大门）离长安，约定在出城后相会。但由于朱泚等叛军已据含元殿称天子，刘震只好回府将随身财宝埋藏。唐平息叛乱后，刘震因曾受伪官职，与夫人一同被处死。因此推测这批金银器及钱币，正是那时刘震埋下之窖藏。”于是，我们翻开一本《唐传奇》，折页处在薛调的《无双传》：
“时震为尚书祖庸使，门馆赫奕，冠盖填塞。……一日，震趋朝，至日初出，忽然走马入宅，汗流气促，惟言：‘锁却大门，锁却大门！’一家惶骇，不测其由。良久，乃言：‘径原兵士反，姚令言领兵入含元殿，天子出苑北门，百官奔赴行在。我以妻女为念，略归部署。疾召仙客与我勾当家事。我嫁与尔无双。’仙客闻命，惊喜拜谢。乃装金银罗锦二十驮，谓仙客曰：‘汝易衣服，押领此物出开远门，觅一深隙店安下。我与汝舅母及无双出启夏门，绕城续至。’仙客依所教。至日落，城外店中待久不至。城门自午后扃锁，南望目断。遂乖骢，秉烛绕城至启夏门。门亦锁。守门者不一，持白棒，或坐，或立。仙客下马，徐问曰：‘城中有何事如此？’又问：‘今日有何人出此？’门者曰：‘朱太尉已作天子。午后有一人重戴，领妇人四五辈，欲出此门，街中人皆识，云是租庸使刘尚书。门司不敢放出。近夜，追骑至，一时驱向北去矣。’仙客失声恸哭，却归店。三更向尽，城门忽开，见火炬如书。兵士皆持兵挺刃，传呼斩斫使出城，搜城外朝宫。仙客舍辎骑惊走，归襄阳。”
接下来这个故事，进入一个奇怪的，像这个民族习惯将日光曝洒下、热尘、绝望、残酷的真实人世，曲径通幽带进一庭园叠翠、屏遮隐蔽、云气缥缈、刺绣勾描，一个乍看是对深情的讴歌，其实是在灭族、惊惧、改朝换代的“竟易贼服”的报复性身体破坏、徬徨窜走，天下之大无容身之处……这个和舅舅一家在京城陷落、戒严搜捕的乱局走散了的王仙客，从此像鹳鸟踟蹰，隔着一道屏摇烛影、剑戟森列的“官家之墙”，看不到那里头发生了什么事。直到几年后，唐又克复了京阙，王仙客僭伏回京，到处询访，遇见昔日老家仆，才知舅舅“授伪命官”，与夫人皆处极刑，小姐无双也被送进宫廷作奴婢。
舅舅、舅妈的头被砍掉了，身体被破坏了，王仙客恋慕的小姐，被这复杂运转庞大的皇家机器，烙下耻辱之印，变成这个辉煌梦境喀喀转动的齿轮、机栝、弹簧、锁片之间蝼蚁般的奴婢、贱民、娼妓。她的父亲曾经是这个大机械钟运转的上层阶级，但他背叛了这个本身不断吞食或呕吐黯黑噩梦、义理与伦常不断崩塌掉落的大机器，所以他们这族变成帝国梦境内里的“病毒”、整个运转的体系将你肢解、撕裂、砍断生命之株，必要时诛九族，灭绝清空任何遗传基因夹缝存活、延续的可能。作为女儿，那个无双侥幸没死，然等于已被剥夺“作为人”在这片帝国土地上继续活着的意义（包括她的尊严、身体、灵魂感受、她的子宫、或譬如她的容貌）。
但历史上，那个造成皇帝与群臣出逃，朱泚进入宣政殿，自立“大秦皇帝”的“泾原兵变”是怎么回事呢？原本是淮西节度使叛变，围襄阳，唐德宗诏令泾原节度使姚令言率五千兵马解襄阳之围。军队抵长安时，兵疲马困、天寒地冻，或也是将帅挟危邀功，或当时整个帝国在瓦解前夕，连勤王之师士卒们衣单粮尽都无法照应，竟只命京兆尹犒赏军队粗饭。士兵哗变；叛军益怒。于是有后来故事中，京城破陷，天子出亡，而刘震仓惶带妻女家人、包裹金银珠宝（现在陈列在你眼前的这些）分两路出城，但终于失败，在启夏门被门司拦停，且被追骑押回的引子。
这个《无双传》，至此，成为王仙客侥幸但孤独被甩离“太阳闪爆”那将一切吞噬进光焰火球的，漂泊的冥王星，他个人的“流浪汉传奇”。他小规模的“奥德赛”，他像没头苍蝇在关上门的皇家森严高墙外窥头探脑，虚空中搭桥建栈，想从“冥王手中抢回妻子”。
然无双终究不是海伦，王仙客也不是敏里劳斯、亚加门农或奥德修斯，这个“上天入地大冒险”的展开，只能是个人在帝国森严的监视、流刑、恐怖控制之体系中，伪装、渗透、贿赂、见缝插针、深谙层层错织的官僚衙役“人吃人”的机械运转，再从那密不透风的绞肉机将“已是死人”的无双从无感情咀嚼她的帝国巨兽齿阵舌喉中，抢救出来。
所以这是一个赎回小妻子，抢救小妻子，像连恩尼逊《即刻救援》那样的故事。
、
“后累日，忽传语说曰：‘有高品过，处置园陵宫人。’仙客心甚异之。令塞鸿探所杀者，乃无双也。仙客号哭，乃叹曰：‘本望古生。今死矣！为之奈何！’流涕，不能自己。是夕更深，闻叩门甚急，及开门，乃古生也。领一篼子入，谓仙客曰：‘此无双也，今死矣，心头微暖，后日当活。微灌汤药，切须静密。’言讫，仙客抱入阁子中，独守之。至明，遍体有暖气。见仙客，哭一声遂绝。救疗至夜，方愈。古生又曰：‘暂借塞鸿于舍后掘一坑。’坑稍深，抽刀断塞鸿头于坑中。仙客惊怕。古生曰：‘郎君莫怕。今日报郎君恩足矣。比闻茅山道士有葯术。其葯服之者立死，三日却活。某使人专求，得一丸，昨令采苹假作中使，以无双逆党，赐此药令自尽。至陵下，托以亲故，百缣赎其尸。凡道路邮传，皆厚赂矣，必免漏泄。茅山使者及舁篼人，在野外处置讫。老夫为郎，亦自刎。郎君不得更居此。门外有担子一十人，马五匹，绢三百匹。五更，挚无双便发，变姓名浪迹以避祸。’言讫，举刃，仙客救之，头已落矣。遂开尸盖覆讫。未明发，历西蜀下峡，寓居于清宫，情不闻京兆之耗，乃挚家归襄，郑别业，与无双偕老矣。男女成群。”
这个故事很怪：所有人都死了——老仆塞鸿、茅山使者、抬软轿的人，可能那个婢女也被捂杀，最后是变出这一切戏法的这个魔术师也自刎砍掉自己的头——只为了赎回那本已踩着梦游者的脚步，混在其他被帝王宣判灭族的官家女孩里列队走进那死神，哦不，中国没有这个神，一只巨大铜铸龙头铡的齿列槽沟、魅影幢幢仍有亭台楼阁的墓窖死境，将那屏风后婀娜的影子无双从那连阴府都派宫员衙役辖管，这个民族连鬼魂的个人自由都不给予，都要监管，结构森严的铺天盖地，鬼王侦骑四伏中抢救劫回。哗啦一个“妙手空空儿”，先让她死去，偷换尸体，重点是每个环节都要贿赂打点，把尸体偷下来，再让她还魂复活。问题是所有读这故事的人似乎都觉得值得。像《拯救大兵瑞恩》。不会出现一种等价兑换的内心计算吗？那么多人惨烈怪异的莫名之死（包括古生也将自己的头切下），只为了赎回那发着微蒙光晕，纯洁无辜的少女无双？而且他们（砍下的头还带着没想到自己会死，猝然被杀的手法太利落，故栩栩如生，微微诧异的诡异笑脸）并不是在一场战争中，像特洛伊或封神榜的士兵，在一种军事动员的互着盔甲互向敌人戳刺兵器而死去。他们像昙花被拔断，只为了这个古生要封印所有可能泄露祕密的活口，布置成“什么都没发生，没有证人可以追查”的一篷烟那样消失于虚无。那个巨大的恐怖感，是这个文明高度发展的追踪术、拆解你想脱离它的机械仪轨之诈术、“千刀万里追”，无论你布置怎样的假场景、遁逃迷宫路径、掩护者、逃到怎样人湮罕至的深山荒野，这个文明高度演化的“洗脑”、“铁链穿琵琶骨”、如影随形追猎的智能，可能连当初救你的恩人都顶不住那逼供之残酷虐刑，那个将“痛苦”、“背叛”编缠在一起，像那些鸳鸯莲瓣纹金碗的细腻近乎变态之艺术高度，它像蛆虫或香膏钻进渗进阴恻着脸活在这日晷斜影下，每个人的脑额叶里。所以这个古生，只是为了让他的“偷天换日”、“偷死换生”的魔术，不得留下一丝破绽，不惜将那一颗颗可能会露馅坏梗的头，全砍掉。
这个故事美吗？其实非常丑陋。它让人大汗淋漓、唇干舌躁。这个文明让人学习到，它不允许“恶童的游戏”，你要跟它扛，小小的一个逆鳞，要付出的代价，是这么妖异恐怖的大屠杀。因为天地间的所有可能道路、驿站、舟车、人家，全被它放出如藤蔓沙沙窜走的查缉触须，像错织繁绕的网络，占据啦。
作者：骆以军，台湾中生代最重要的小说家，作品以小说为主，兼及随笔、诗歌。长篇小说《西夏旅馆》2010年获得“红楼梦奖”（世界华文长篇小说奖）首奖。著有《经济大萧条时期的梦游街》《西夏旅馆》等。
