喜爱古诗词的朋友,应该对“华胥”这个典故不会陌生,诗词中的“华胥”多用来指代梦境。《列子》讲过一个故事:黄帝即位十五年间,声色犬马花天酒地,又过了十五年,发现这样下去不可持续,于是突然转变,竭尽全力地治国,不仅事必躬亲,而且劳民伤财,国家仍然未见起色。黄帝于是放下一切,不仅放弃了歌舞酒色,也不再亲力亲为,而是退居家中,斋戒休养。一次白天静默时,梦见了一个国家,国名叫华胥。这个国家没有首领,人民也没有欲望,一切顺其自然。人们不知趋利避害,不会趋乐避苦,也不知乐生畏死,不会贪生怕死。人们在水里不会溺亡,在火里不会烧焦,踩在空气上就像踩在地底,睡在空气中就像睡在床上。那里泯灭了一切差异,人们生活在神仙一样的无差别境界中。黄帝醒后,突然悟到了:这不是我理想中的国度吗?而达到这种境界,不正是靠“无为”吗?于是开始了“无为而治”的生涯。二十八年后,自己的国家也和梦中的华胥国一模一样。
这个故事或许是最早的“中国梦”的记录。那么,我们应该如何解读这个故事?黄帝梦醒后悟到的“无为”,是道家的主要政治思想。但“无为”并不是无所作为,尸位素餐。《淮南子》一书中对“无为”有着非常精当的解释:“吾所谓无为者,私志不得入公道,嗜欲不得枉正术。循礼而举事,因资而立功,推自然之事,而曲故不得容者。”意思是说,“无为”就是自己的私情不能左右公正,私欲不能扭曲是非,要依循礼仪来行事,根据国力(民力)来决策,一切都尊重自然而不违逆自然,一己之私完全不得干预公务。其实,“无为”的本质是“无私”,而无私不是完全没有私心私情私欲,而是不让这些“私”妨碍公权力的行使。只要实现了这些,梦中的华胥就不远了。
当然,《列子》虽然托名是战国列子列御寇所作,但据后人考证是晋朝的文献,列子的无为思想和弥漫全书的消极态度,其实是对晋朝统治者高压统治的一种反抗。比《列子》更早的儒家经典《礼记·礼运》中,倒是切切实实地描绘了一副美好的中国梦:“大道之行也,天下为公。选贤与能,讲信修睦。故人不独亲其亲,不独子其子。使老有所终,壮有所用,幼有所长。鳏寡孤独废疾者,皆有所养。男有分,女有归。货恶其弃于地也,不必藏于己。力恶其不出于身也,不必为己。是故谋闭而不兴,盗窃乱贼而不作。故外户而不闭。是谓大同。”这段话想必大家都非常熟悉,特别是“天下为公”四字因为孙中山先生的手书而为近代以来的全体国民所熟知。文中提出了一个纲领和两个条目,一个纲领便是”天下为公“,而两个纲目则是“选贤与能,讲信修睦”。
这幅图景展示的不仅是先贤的中国梦,同样也是今天的中国梦,因为中国梦就是全体中国人民的梦。据钱穆先生推测,《礼运》一篇因为杂糅了道家墨家的思想,并非纯粹的儒家,所以许多学者如钱穆、梁漱溟先生都认为是较晚产生的文献(可能汉代),但不管时间先后,富强、民主、文明依然是亘古的梦想,孔子不是说过“博施而济乎众”吗?孟子不是说过“民有恒产而有恒心”吗?《吕氏春秋》的“天下者,非一人之天下也,天下之天下也”不是耳熟能详吗?
“中国梦”一词,其实先贤也使用过。南宋遗民诗人郑所南,在宋朝被元朝灭亡后隐居不仕,并于某年元旦写下了《德佑二年岁旦二首》一诗,诗中就有“一心中国梦,万古下泉诗”一语,表达了对故国的怀念,和对元朝的拒斥。郑所南是个有骨气的人,他在宋亡后取名“思肖”,我们知道宋朝皇帝姓赵,赵的正体字中的“×”是“肖”,思肖就是思赵。郑所南在亡国后将自己的心灵史写下后装在瓶子里沉入井中,直到明朝崇祯年间才重见天日。郑所南喜欢画兰花,但画兰不画根,寓意着元朝灭宋后,一切高贵的精神都被连根拔起,毁灭殆尽了。明白历史上了“中国梦”的语境,我们也不难看到,中国梦同样也是摆脱屈辱,实现复兴的梦。
1932年11月1日,上海《东方杂志》策划了一次征求“新年的梦想”活动,征求的问题是: 1、先生梦想中的未来中国是怎样? 2、先生个人生活中有什么梦想?接受征集者中有许多我们熟悉的人。林语堂说“我不做梦,希望内地军阀不杀人头,只希望杀头之后,不要以二十五元代价将头卖与死者之家属。我不做梦,希望内政修明,党派消减,只希望至少对外能一致,外邻侵犯时,保留一点人气。我不做梦,希望贪官污吏断绝,做官的人不染指、不中饱,只希望染指中饱之余,仍做出一点事绩。”叶圣陶说“梦想中的未来的中国,描写起来只须简单的几条线条:个个人有饭吃,个个人有工作做;凡所吃的饭绝不是什么人的膏血,凡所做的工作绝不为充塞一个两个人的大肚皮。”史学家洪业说“全国的人,都有饭可食,有衣可穿,有屋可住,有人可爱。”文史学家周谷城说“我梦想中的未来中国首要之条件便是:人人能有机会坐在抽水马桶上大便。”这些梦想或沉痛,或浪漫,或具体,或诙谐,但都道出了对富强文明独立的热望,道出了百年屈辱中的国人心声。
中国“当代最具原创性”的哲学家赵汀阳先生在《美国梦,欧洲梦和中国梦》一文中说“梦想表达出人们最想要的好生活。虽然“最想要的”未必是可能的,而且在许多情况下是不可能的(人们的想象有时太放纵),但并不因此缺乏现实感。人们喜欢批评理想缺乏现实感,这是错的,因为梦想所具有的号召力是现实的(就像谎言具有真实的力量一样),它改变着人们的行为,无论是否实现了梦想,还是阴错阳差地导致了意料不到的结果,梦想作为影响现实的力量成为了现实的一部分,它导引着现实的方向,可以说,梦想是现实之势。”梦想是现实的导引和动力,所以我们需要梦想,更需要实现梦想的力量。让梦想照亮现实,点亮现实并且成为现实,才是梦想的意义所在。
作者:邢哲夫,中山大学中文系文献学专业硕士。