赤贫是一种罪恶，但我们生活中常见的贫穷却是一种可笑、滑稽的悲哀，就像你坐上了出租车，却一直盯着计价器，每一个跳动的红字都让人心悸。
乔治·桑德斯是美国近年来颇有影响力的作家，短篇作品多发表在《纽约客》，被媒体赞誉为“我们这个时代的作家”。所谓“我们的时代”，当时是指美国的现在。在一个安定自由的社会里，人会有什么样的遭遇——乔治·桑德斯选择写贫穷，美国式的贫穷。
这本短篇小说集里最长的故事是《关于桑蓓卡女郎的日记》，小说中所写的是若干年后，美国社会宁静祥和，穷人很少，但贫富差距仍在。有钱的人家会在花园里养一种装饰品，叫桑蓓卡女郎。她们是活人，从第三世界穷国来到美国。她们接受了某种手术，让透明的绳子穿过身体，几个女郎串成一排，穿着飘飘白裙，挂在有钱人家庭院里当装饰。有特定公司从第三世界发现穷姑娘，提供机票和住宿，让她们来到美国当桑蓓卡女郎，把工资寄回老家。她们的父母可能等钱吃饭。
大多数人家都会养桑蓓卡女郎，特别有钱的人家还会养上一打。小说中的男主人公是普通的工薪族。他虽不富裕，但是也能勉强生活，养房、养车、养孩子。庭院里除了杂草，没有其他。他的女儿参加了同学生日会，在同学家看到了一排桑蓓卡女郎，非常漂亮。不久就是女儿生日，爸爸也想给女儿一个惊喜，但无奈信用卡早已透支，只好让女儿失望。不过意外来了，他买彩票中了大奖，一万美金领回家。爱女心切的父亲没有拿着钱解决生活急需，而是为女儿筹办了生日会，并买来了四个桑蓓卡女郎。
有钱让人开心，生日会也让同学羡慕，摆脱了往日的困窘，家庭都会更幸福。生日会很成功，只是女儿不太喜欢桑蓓卡女郎，担心她们被吊着会很痛。爸爸解释说，通过某种手术，她们这样悬挂是不会有痛楚的，而你同学家都有的，我们家没有，不是很奇怪吗？
我一直认为对物质的追求并不俗气，但可恶的是别人比你拥有更多物质。这种相对贫穷让人厌倦。乔治·桑德斯所写的正是这种相对贫穷带来的噩梦，它不极端，还有丝丝可笑。或许这种可笑就是现代人类欲望的真实状态，毕竟饿死已是很遥远的事，而买不起“高级货”才是真实的焦虑。
在这个故事里，男主人公在一家大型企业上班，对公司的感觉是“烦透了”，但理性告诉他，上班是件好事，不应该仇视有钱人。或许等到哪天他自己也发财后，就会因努力致富而骄傲。不过他在这间公司里混天度日，又不愿离开，发财是不可能的。
我有时怀疑上班是最大的邪教。商业社会，你谋得一份职业，为此获得金钱。某些被称道的品质，诸如靠谱、上进、努力，都是商业社会希望职员所拥有的。若你表现优异，获得认可，便可获得更多金钱，与此相关的还有金钱带来的一切“高级货”，而上班这件事大多是时候都让人厌烦。不过这种想法太过偏激，像对现代文明竖起了中指。大多时候你只能接受，并力图从中获得乐趣。渐渐地，人也真的会从中得到乐趣。
男主人公也是如此，他厌恶工作，却对薪水兴致勃勃。买得起桑蓓卡女郎更是让他激动，至于女儿不安则没有放在心上。某天晚上，他女儿偷偷将桑蓓卡女郎放了。出售女郎的公司要求赔偿，因为这只是租借。男主人即面临女儿被警察抓走（因为放跑女郎违法），又面临经济困局，不知从哪里挤出一笔钱来。
故事在男主角的疑问中结束，他不解地问，为什么桑蓓卡女郎要跑？即便女儿将她们放了下来，她们也可以不跑掉。毕竟她们已离家万里，来到美国找到工作。眼下一跑，等着她们寄钱的父母恐怕要失望，她们为什么要走呢？
这正是乔治·桑德斯小说的奇妙之处，真正的问题被人遗忘。那些悬挂在木架上的桑蓓卡女郎，最穷苦的女郎，成为装饰品的活人女郎，为什么不要再赚钱了？远离了极端贫困的社会，当然会忽视这个问题。只是男主角没有问过自己：嘿，她们都逃跑了，你为什么不跑呢？
——————————
《十二月十日》
作者：[美] 乔治·桑德斯
出版社：重庆大学出版社
原作名：Tenth of December
译者：薛亮
出版年：2014-2
页数：244
定价：29.80元
装帧：平装
ISBN：9787562479314
作者：苏更生，书评人，媒体人，业余也写专栏。
