文/刘晗
2007年，作家冯内古特去世。有人认为“是上帝把他喊了去，说话解闷儿”，不过，这绝对是读者的巨大损失。因为冯内古特之后，很少有人能够帮助我们卓有成效地对抗荒诞残酷的现实生活。
作为一种“绞刑架上的幽默”，冯内古特没有回避生活中的灾难、荒诞、绝望。他的小说具有浓重的科幻色彩，以喜剧形式表现悲剧内容，对工业文明和社会心理的变迁做出了悲观的预言：“第一次工业革命淘汰了人类的肌肉，第二次工业革命淘汰了人类的智力，第三次工业革命……哦，在一个工业和革命、电椅和永磁电机的世界上，是不是还允许存在一个角落，让人类卑微的、软弱的、难于启齿的感情，能幸运地，生还？”
“生还”是解读冯内古特的钥匙。“这是一个病态的城市，成千上万的人精神不正常，对他们来说，无药可救。这些可怜和孤独的人，大多数人讳疾忌医——我要帮助的就是那些人。”危机感源于对人类历史进程的批判与反思，在进化的欢腾中，冯内古特洞彻了社会的隐忧和人群的焦虑。
《看这儿，照相啦！》所选的14篇小说均是冯内古特的遗作，该书是在其离世后第一次结集出版。数字时代给人们提供方便的同时，也将诸多积习与恶癖暴露在光天化日之下。《康飞多》(Confide)写一种超现实的发明，不自觉地透露出持有者思绪的波动，一家人陷入暴露真实的恐慌之中，本想靠此发家的父亲不得不将它埋葬。
健全并非完美，精神的冷凝让城市人沾染了钢筋水泥的气质。《费巴》讲述人在空旷的回声与失落的死寂之中偶得的欢愉，法兹看管着设施齐备却只有他一人的庞大楼宇，前去求职的女孩却把一片死寂的大厦变成了乐园。生活是苍白的，只有猛烈的动作和尖锐的声音才能唤起人们的一瞥。《屋顶上的喊叫》揭开了华丽商业包装下所谓名人难以被他者理解的不安，充斥着仇恨、嘲笑、嫉妒和色情炒作的作品让大众不得不将矛头对准它们的始作俑者，文字堆砌的世界遮蔽了真相，翻开最后的底牌，却是寥寥无几的凌乱素材。
落寞的人们有时在他者的虚无中寻求自我的精神胜利，只是手段低劣不堪。《看这儿，照相啦！》延续着精神疗伤的主题，一个无证行医的骗子，几乎害死了每一个前来就诊的人，指使妻子为被他列为危险偏执狂名单中的人们拍照。陌生人自相残杀毫无顾忌，过往的情感也抵不过当下圆一个谎言重要。当人对文明麻木时，还有恶犬相助。《一个报童的名誉》写出了动物的骄傲、人类的耻辱。查理警长因调查蓝豚酒店放荡女招待死亡案件探访嫌疑人厄尔的家，起初阴错阳差误会了报童马克，之后才还了他一个公道。最终，厄尔逃跑时被爱犬撒旦咬死。厄尔让全村人恐惧，而撒旦却是第一个让厄尔读懂恐惧为何物的。
一切坚固的东西烟消云散，但人们还能在欢腾之余淡定思过。《宇宙之尊》的出现，似乎正是冯内古特旨在每个人心中树立起的神祇，一对养尊处优的夫妇坚信“污秽的事情只能发生在污秽的人身上”，直到偶遇落魄的药剂师。丈夫开始身体力行，体验像药剂师一样颠沛流离的生活，妻子则执笔书写萧条年代里城市富人的浅薄、卑微和虚伪。市井仰望的宇宙之尊，因为一个失败者的出现而顿悟生活的真谛。
“人以蚂蚁为师，只是他们不知道。”《石化了的蚂蚁》教会了人生存的法则，也向人类抛出有关存在的疑问。蚁学家兄弟和政府的矿山监管一同挖掘洞穴中的蚂蚁化石。他们用利器打碎了尘封百年的蚂蚁部落，难以置信地发现：蚂蚁曾经作为个体而生活，创造出可以与人类相媲美的文化——既有横行不法和无情杀戮，亦有书画飘香。盘踞在他们心中的谜团也逐渐清晰：曾经高度发达的蚁族是如何衰落为现有蚂蚁的悲惨、依赖本能的生活方式？有关文明退化的反思似乎由远古的蚂蚁群落给出了回答。(媒体来源：文艺报)
书籍信息：《看这儿，照相啦！》，(美)库尔特·冯内古特，重庆大学出版社，2013-6
