我儿辣子，今天满四岁。自从他出生，我家的纪年方式就变了，基本上进入赛季模式：辣子元年、辣子二年、辣子三年、辣子四年。明天开始，就是辣子五年。
单反穷三代，养娃毁三观。举个栗子，昨天我给辣子打洗澡水。往澡盆倒完水之后，他用手推我：
“你走吧，到那屋去吧。让妈妈来。”
照我的大爷脾气，谁敢跟我这么说话呀？肯定是掉头就走，此处不留爷，自有留爷处。
但此刻我就得苦口婆心地说服教育：
“你看这水是不是爸爸给你打的？你脱下的衣服是不是爸爸一会儿给你拿去洗？大舀子是不是我给你的？你还要赶爸爸走，你有没有良心？”
辣子垂首不语。“有没有？不说话我咕叽你喽……”
“有。”
就是这样，大约在辣子心中，爸爸只是可有可无的生物。跟他说“爸爸要出差”，他说“没事没事，我们不去远的地方玩不就行了？”意思是死了张屠户，不吃混毛猪。
得空陪他玩。有时辣子欣然接受，有时他心情不好，小手挥挥：“你走吧。你也帮不上什么忙。”还得死皮赖脸候着他心情转好。
在辣子纪元，这样的人就是吃闲饭的，生活朝不保夕，随时有下岗之虞。因此有时被老婆甩上一句，哽心哽嗓，也莫可奈何。十篇好文章也抵不上陪辣子一下午。
上周在西安曲江寒窑，晚上，一对夫妻跟一孩子。妈妈哄着说：“给爸爸说，今天想爸爸没？”孩子不吭声。爸爸一甩手：“我替你说，没想！”气哼哼地兀自走了。我同情的目光跟了他几十米。
悲惨吗？有点。可是，人得适应环境，不能让自己一直悲催。朱自清先生是我太师祖，不过我对怹老人家的生活态度不是很赞同。朱先生有文章说，自己这一生，朋友就那么几个，老婆就那么一个，孩子一大堆，实在没什么味道。这也未免太苦情了，似乎走入《背影》的循环，老这样压抑焦虑也不是办法。
总之现在还没法改变辣子，他还没到为了一款新手机新运动鞋来讨好老爹的年龄，所以只好改变自己。首先要承认现实，现实是什么？就是在辣子这个团队里，我是能力不强的那个。能力不强怎么办？能力不强的员工又想不被炒，除了要跟老板有裙带关系，还要态度好。由于这个团队里都是裙带关系，就只能拼态度好了。
能力不强的员工最重要是安分守己，要明白自己的角色和位置。这事儿你是输在起跑线上的，没法破。在戏班里，人是角儿你是跟包，在公司里，人是CEO攻城狮，你是前台扫地老太，在皇家马德里，人是齐达内罗纳尔多，你就得是马克莱莱，不求名利地干些脏活儿。
今年三八节，辣子幼儿园开家长会，不知道是不是因为三八节，来的很多是当爹的。轮到我讲话，我就说了说父母的角色，我说一个家庭像一支球队，根据特色分前中后场，孩子顶到第一线当前锋，父母分工不一定，但大多数情况下，当妈的是中场负责串连与传场，有时还要冲上去助攻。如果父亲注定只能踢后卫，那就得好好踢后卫，该补位补立，该放铲放铲，得分不争功，丢球不埋怨。
散会了，就有当爹的来跟我握手：“说得好啊。下次一块儿看球。”
听着，我并没说父母就该这样内外分工，只是限于环境与社会，不得不然。养娃是个独立的小宇宙，在这里你不行就是不行，别拿挣钱啊事业啊说事儿，更不能觉得太太管孩子多一些就是天经地义。新闻里常有那样的：孩子一出什么事，当爹的第一时间冲上去骂当妈的：“你是怎么管孩子的？”有本事你来管嘛，孩子也不是女方单性繁殖的！说这样话有这种想法的，不管多高地位多大财力，都是渣男，我以为。
所以，能力不强不是逃避的借口，只是现实一种。基于此，进行自我定位、自我设计与自我塑造。如果三观在这个小宇宙里行不通，那就毁掉重建吧。
这个团队里，能力不强的人，就得有当替补和碎催的觉悟。这里就不举栗子了，大概原则是，不决策，但领导需要意见参考时要勇于表达，不干涉，但外围的麻烦能解决就主动帮领导解决了，不抱怨，两位领导处于交锋状态时既要勇于站边，又要保持冷静，因为两位领导的心理与生理健康都必须得到保护，不然小宇宙就毁灭了……
那位说了：难道你的追求就是补锅救火？不对，在任何小宇宙里，人的最高追求都是自我价值实现。虽然不算是优秀的父亲，但我仍然是一位神圣的父亲。鲁迅先生“我们现在怎样做父亲”，这题目太大了，一般都是没当爹的人负责思考。我还是很现实地考虑“我怎样当好一头辣子爸”呗。
目测这份工作的前途，有三重境界：
一是宠辱不惊，相妻教子。辣子团队里我反正是唱白脸那位，所以倒不怕骨头轻。能让他自由自在的时刻越多越好，但违反基本价值底线的时候，总不能为了讨好儿子就放任不管吧。比如心情不好不想叫人是没关系的，顶多爹妈丢个脸，但给别人造成困扰和麻烦就不行了。
第二重是尽心竭力，保驾护航。社会多乱啊，人心多险啊。能躲着点儿就躲着点儿。有人说让孩子早点适合这个竞争社会，我倒觉得等等无妨，很多负面信息，其实可以通过间接经验比如阅读来获得，而年龄越大，内心越成熟越强大，抗病抗倒伏能力就越强。作为一个五岁半上学的赏识教育承受者，我还是喜欢慢慢来，三分养七分等。
第三重最难，我几乎不敢保证我能做到。辣子是我必须爱的人，而爱从来不会无缘无故，也不会无欲无求。所以这一关是“保持克制，不求回报”。这个意思就是辣子应该也必须成为自己的主人，当爹的无权也不必控制他的人生。
上次回成都，跟祖父说到他表哥汪曾祺的家庭。说到汪的父亲汪淡人先生，祖父说：“他是一个花花公子。”随意一句话，我却有一点顿悟。我们经常赞美汪氏父子“父子多年成兄弟”，但这桩美事的前提，是父子两人都不必为生计所迫，又有共同的爱好，可以一起度曲、种花、写字、作画……对彼此没有要求。我们想想《背影》，父亲事事帮儿子安排，买个橘子要亲自去，这怎么当兄弟嘛？
我希望等辣子懂事了，我俩之间能达成一个默契：容忍对方不完美。他不当孝子贤孙，我也不是廿四孝老爸。我不指望他光宗耀祖，他也别想着拼我这个爹。我不提“别人家的孩子”，他也别质问我为什么不赚大钱；有冲突我们坐下来聊，争取像辛亥年那样达成妥协。
我们共同生活在这个小宇宙里，各自独立，像两棵树一样并排站着，但不是靠着。
咱们一起努力吧，辣子。
作者：杨早，知名文化学者，作品有《野史记》等，正编《话题》系列丛书。
