4月19日，中山大学一男生公寓楼二楼自杀研究生蔡洁挺的宿舍。门上的封条已被撕去。新京报记者 范春旭 摄
4月30日中午，中山大学靠近东门的一栋学生公寓的二楼，历史系研究生二年级硕士蔡洁挺寝室房门上的封条已被撕去，房门上方的玻璃窗半开着。
4月16日晚上9点多，这间号码为223的寝室门前，蔡洁挺的室友小庄外出跑步归来，“看到那始料未及的一幕”-蔡洁挺“用自缢的方式”“选择了离开”。
至今，没有一个目击现场的同学愿意详细描述那晚的“一幕”。只有小庄在事发第二天给学院写的一份1800余字的情况说明中，用寥寥300余字叙述他那晚经历的一切。
当晚9点22分，目睹现场后的小庄拨出了第一个电话。医务人员赶到后，看到蔡洁挺就表示不用再叫救护车了，因为已经没有抢救的希望。
同学们的回忆里，蔡洁挺是班上的“学术帝”，因成绩优异而被免试保送读研。他不是性格忧郁的人，但在生命的最后几个月里，他完全变了，尤其是最后一周，他情绪低落到了极点，常常苦笑、发呆。
留在寝室书桌上的遗书里，蔡洁挺吐露了做出这个决绝选择的最后心迹：“找不到工作，也无法按时毕业，无颜以对”。
但没有人意识到蔡洁挺的思维已经走入死胡同。
“一切发生得太过突然。”小庄的情况说明里第一句如此写道。
“完不成的”论文
蔡洁挺遗书的最后写着“痛苦啊”。见过他遗书的姑父印象深刻：这三个字用巨大的字体写了两遍。
遗书写在一张活页纸上，笔迹凌乱，一部分是横的、一部分是竖的。对于想不开的原因大致写了两点：无法按时毕业，找不到工作。
小庄注意到蔡洁挺陷入痛苦，是出事前一周左右的时间。蔡洁挺得知了自己将会由于毕业论文未能按时完成而延期毕业。随后，他变得“心事重重”，“走廊打电话的次数也变得频繁起来，有好几次独自唉声叹气”，以及“苦笑、发呆”。
据同学和蔡洁挺的姑父介绍，蔡洁挺的论文是关于孙中山故居翠亨村的地方文献。他也提过，这一论文资料难以收集，难度较大。面对难度大的论文，蔡洁挺曾去翠亨村的孙中山故居纪念馆实习，但仍没做好材料搜集工作，手头的所有材料就只有四本书，不足以完成论文。而且他去年也把大多时间花在了找工作上。
室友小庄回忆，直到出事前两三天，蔡洁挺都在起早贪黑地整理论文。有同学劝他应付了事，但蔡洁挺容不得给论文“注水”，他确定地说“完不成的”。
根据中山大学的规定，4月17日是硕士研究生提交毕业论文的最后期限，如果不能按时提交，必须提交延期毕业申请，延期毕业后，可以有半年到一年时间完成论文，取得毕业证。
在中大历史系，延期毕业曾发生过数次。但小庄注意到，蔡洁挺却为此陷入“深深的懊悔和自怨自艾中”。
4月9日，小蔡给身在日本的导师写了一封题为“无从开口的延期申请”的长信，他写道：“自知延期答辩将是此生永难弥补的缺憾”，此外“于求职方面亦不如意，自我鄙薄之下渐生自暴自弃之念，兼之家中亲人稍欠安康，自此学生日益陷入逃避与谎言的泥潭之中，难以自拔”。
他还在通过QQ与导师联系时，用“痛不欲生，惶惶终日”描述自己的境况。
蔡洁挺的导师曾劝他不要自责，但蔡洁挺在信中写道，“自己永远不停在找寻退路，即使退路有时无异于绝路。”
毕业焦虑症
在遗书中，除了无法按时毕业，找不到工作是蔡洁挺陷入绝望的另一个原因。
去年12月，同学李军（化名）在宿舍楼下碰到蔡洁挺，蔡怅然说，“目前论文还没写，工作也还在找。”
今年1月份，几位同学一起吃饭，吐槽求职各种遭遇，小蔡只是认真地听着，偶尔笑一笑，始终不怎么说话。“看得出他有心事，不方便说罢了。”一位同学说。
李军3月再见到蔡洁挺时，他脸上起了很多痘，“神色很压抑”。他告诉李军，之前应聘上一家海口的公司，但嫌远，没去，他想在珠三角找工作。但对于历史系毕业生，找工作压力不小。
也是今年毕业的蔡洁挺同系同学李岩（化名）介绍，历史系一直是中山大学的强势学科，但这个让学生们“倍感傲娇的专业”在面对市场时就不那么强势了。许多招聘文职的企业在招聘条件中写明了要中文、哲学系，却少有要历史系。
本科毕业时，奔波在各城市间找寻工作的李岩曾在火车上痛哭起来，“很强的挫败感。”他不知投了多少企业，回应寥寥无几。尽管特意选择发展落后的小城市的中学，可还是以失败告终。
据新华社昨日报道，蔡洁挺虽然是极端案例，但随着毕业季来临，毕业生对于未来的焦虑心态普遍存在。一所一线城市理工名校的硕士毕业生坦言：“越是好学校的学生，找工作的心理落差越大，会倾向于自责，觉得对不起所有人。”
甚至还有个别的受访毕业生称，面临未知世界的诸多不如意，失眠常常光顾，有时在挫败和孤立中确实处于崩溃边缘。
冷门专业对口工作“难得”
除了历史系的就业压力，蔡洁挺的专业相对冷门，也令他在找工作方面受到很大的限制。
蔡洁挺的专业是文物与博物馆专业，专业对口的工作基本集中在博物馆、纪念堂，但其中机会非常“难得”。
同样是中山大学文物与博物馆专业毕业的小林在校时曾在广东一家小博物馆实习过半年，但她对一个月两三千的收入和“半年就办一次展览”的工作十分不满。
广东省博物馆是小林等文物与博物馆专业学生羡慕的地方，工资高，各式展览也多，可招聘条件让小林等人望而生畏：“一般都要海归。”
去年从中山大学历史系毕业，进入广东佛山一家博物馆工作的张东介绍，省级博物馆对想从事文博专业的学生非常有吸引力，但“省级博物馆一般要博士以上学历。”而且博物馆、纪念堂编制难求。他所在的佛山的一家博物馆，虽没有省博物馆那么热门，当年招考因为有编制，也是许多学生挤破头。
蔡洁挺的姑父记得，蔡洁挺曾找了两家单位，都面试时因“形象不佳”被淘汰。蔡洁挺在日记里写着，这肯定是因为个头的原因，他身高只有157厘米。
蔡洁挺家里可以在潮汕老家为他安排工作，但他曾告诉同学，他不想回老家，也不满意家里安排的工作。
在出事前，蔡洁挺的一位同学了解，除了被他拒绝的那份海口的工作，蔡洁挺没有找到别的工作。
据中山大学历史系提供的资料，到今年4月底，文物与博物馆专业2014届毕业生11人，蔡洁挺去世，另有一人延期毕业，今年将要毕业的9名学生中，已有5人基本上落实了就业单位；其他4人正在积极求职。
被改变的人生轨迹
同学们至今不敢相信小蔡会做出这样的决定，猜不透其中缘由。
他们的记忆里，蔡洁挺温和、乐观，既不情绪激烈，也不思想复杂，室友小庄记得，小蔡话不是很多，也不太愿意完全讲出自己的心结，总是点到即止。“还行吧”是他的口头禅。
读书期间，蔡洁挺被同学评价为“淡泊名利”，他大一就成为了校学生会干事，可大二便退出了。评奖学金时，班级干部拿加分表给他，他看都不看一眼，“没必要。”
“他没功利心，凡事都看自己的爱好。他选课从来不看哪门课容易拿学分，而是选择喜欢的课，哪怕课程难、老师严格，他也不在乎。” 蔡洁挺一位同班同学说。
蔡洁挺给同学们印象很深的一点是，大一大二时在珠海校区时，他总是一个人去学校后山，他说喜欢在“湖光山色中徘徊，仿佛回到了小时候”。
读研选择导师也是如此，他的导师徐教授学术造诣很高，但极其严格，他的学生有延期毕业的，但蔡洁挺说自己愿意迎难而上。
这也让蔡洁挺成了本科班上的“学术帝”，他常泡在图书馆，并发表了论文。本科毕业时，尽管成绩足够优秀获得保研，他仍觉得做得不够好。大家写四年来最遗憾的事，有的人会写没谈恋爱、没有拿过奖学金，他写的是：“虚度光阴”。
他在出事前曾懊恼地说，自己曾有过大把的时间，但都在无聊的消遣中虚度时日，“真不知道自己这两年来都做了些什么！”
小庄回忆，得知延期毕业“板上钉钉”时，小蔡一度陷入自怨自艾之中，他频繁地到走廊打电话。
蔡洁挺认为延期毕业让找工作变得更不现实，这让他怀疑“人生轨迹莫非就因此而改变”。
室友小庄回忆，在他生命的最后那段日子，尽管被焦虑和绝望折磨，但蔡洁挺自始至终都未说过一句抱怨他人的话。他在日记和给导师的信里一直在深挖细刨自己的“过失”。
中央教科院研究员储朝晖就毕业生就业压力大问题接受新华社采访时称，“从前端预防来说，缓解结构性就业难的现状，还需要改变高校学科专业趋同的状况，找到大学教育与社会需求的完美契合点。”
昨天，中山大学历史系称，系里正在按计划准备召开学生就业工作座谈会，并对遇到困难的学生进行深入指导和帮助。
来源：新京报
5月11日，教育部发布一则职务任免通知，中山大学有重大人事变动，其中写道，免去颜光美、魏明海、余敏斌的中山大学副校长职务。
魏明海去年九月已赴任广州大学校长，余敏斌则转职担任中山大学党委副书记。唯有颜光美是因为年龄原因退出领导岗位，他在今年4月已年满60岁。
这次颜光美因为“退休”而“被免职”，一切都很平静，没有一点波澜。
时光若回到1999年4月15日，这天是他42岁生日，时任中山医科大学附属三院院长兼党委书记的颜光美，竟在全体职工大会上被当场罢免，他却事前毫不知情。戏剧性的是，他在会上为自己陈述后，有人为他鼓掌，有人为他流泪，甚至有人为他送上生日蛋糕和鲜花……
这位温文尔雅的科研工作者，有一段波澜壮阔的人生经历。有学生如此评价他：“此公真是温儒地彪悍着”，这句话确实很贴切。
1
身在美国的他决定报效祖国时，
儿子打了他
来自湖南娄底的贫农家庭的颜光美，1982年考入中山医学院攻读药理学硕士，这一辈子就和中山大学分不开了。
他在1989年获得博士学位，而在获得博士学位之前，他已经是中山医科大学里最年轻的副教授。
在学术的道路上，颜光美一直很优秀，1991年6月赴美国深造和从事研究，拿过福格地国际奖学金，一路拿到美国国立卫生研究院、普渡—印第安那联合校区和礼来公司的工作，他本可成为美国“中产阶级”的一员。
礼来公司是世界十大制药公司之一，颜光美的导师史蒂文·波尔受聘为该公司研究所第三副总裁。他除了给颜光美本人优厚的生活待遇，还给颜夫人先在NIH，后在印第安那大学安排了很好的研究工作，工资比一般博士后人员高出一倍多。
如此厚待，拴不住颜光美的心，他想报效祖国，随着这种想法的愈加强烈，连家人都感到，他在美国的脾气变差了。
中山医科大学正力争进入211工程，正招募海归。像他这样人才，愿给出副校长的职位。来争抢他的，远不止国内一所大学。
名利权位，颜光美并不在乎，礼来公司曾经以100天内办好绿卡，和提供一个高级科学家永久职位来挽留，他不为所动。他若回国，最在乎的是要能做事。
“我真的很想回去。男子汉要做点事。希望能共同做点事，把中山医做一个点，探索一条医学教育的新路子。”
“中国人的事业不能在国外。在自己的祖国为祖国人民服务，是一个中国知识分子的良心、道义和责任，祖国既是成长之地，也必定是用武之地。”
“中国还需要一代人的奋斗，如果这代人肯于牺牲，搞上20年，她一定会强大。”
————颜光美
颜光美向全家宣布回国的决定。儿子一听就上来又抓又打：“当初你把我拎到美国来，我一句英文也不会，好不容易适应了，你一句话又要把我拎回去，简直要把我毁了！”颜光美的身上出现了三道血印。
儿子一年级就到了美国，已读完初中一年级，再有几年就上大学了。回国，单是语言关就够过的。
一阵急风骤雨过后，儿子揉着红红的眼睛找来碘酒，轻轻擦在爸爸那三条血印上。最后全家决定一起回国，这也足以显示颜光美回国的诚意。
颜光美决定回国时突发奇想：能不能多几个人一起回去。中山医急需的是一批而不是一两个人。于是他先后联系了11名学者，组成了一个“颜光美回国集体”，他们1996年回国后都在中山医科大学工作。
12位留学世界各地的医学博士集体回国，还到同一学校工作，这在建国以来尚属首次！据当时去接机的工作人员回忆：
当看见一辆婴儿车被举进来时，内心突然一亮：“这是飘洋过海搬回来了一个家。”然后看见一个年青妇女怀抱着一个眼睛还睁不开的婴儿，身旁一个小女孩惊奇地环望四周的人和物。
“职业的经验告诉我：她听不懂中文。至今还令我遗憾的是，当时没带照像机，拍下这举家回归的一幕。回归祖国的万种滋味，有时就在这样一个具体场景之中。”
2
他被当场罢免，却迎来鲜花和掌声！
回国后的颜光美，在担任中山医科大学副校长的同时，兼任中山附属三院院长、党委书记。
出身贫寒农家的颜光美,血液里一直充溢着底层百姓的本色。他主管中山医科大学教学工作期间,学校一度考虑撤消在粤北山区的一个教学点。当颜光美得知整个粤北山区只剩下一个中山医毕业生在某中专工作时,他坚持无论如何也要把这个点保下来。
当他到教育部寻求支持时,教育部的一位官员说:”想不到你一个在美国呆了5年的人,还能有这样的思想感情。”
他在巡房时看到一个母亲抱着病儿哭泣:”妈妈哪里能交得起这么多钱?”
因为在感情上无法回避这些问题，他便组织查找医院乱收费的十大误区(包括儿科小病号吃半片药却要交1片钱这样的小节),千方百计减轻病人的不合理负担。
1998年底,中山医三院决定自筹资金6000万元,购买一批医疗设备,颜光美针对医疗设备采购这个敏感问题,决定率先打破”暗箱操作”,依照国际惯例进行公开招标,以透明采购方式,彻底杜绝以权谋私、回扣、送礼、变相出国旅游等医疗设备采购中的腐败现象。
“为什么患者的各项检查费用、尤其是大型设备的检查收费居高不下?很大程度上就是因为流通环节中滋生的医疗腐败导致我国的高价进口,抬高了行情。水涨船高,老百姓看病自然负担加重,苦不堪言。”
————————颜光美（1998年）
1999年4月的公开招标，由9名评标专家组独立进行评估,同时请纪检、监察、新闻单位全程现场监督。此举十分成功,比常规采购节约资金20%以上,并以公开、公正、公平的方式进行,有利于杜绝医药采购中的不正之风,被誉为“阳光下的交易”，引起媒体广泛报道。
这达到了节约资金、防止不正之风的目的,同时也暴露了以往医疗仪器虚报高价的问题。
4月15日，中山医三院召开全体职工紧急大会：颜光美被免去中山医科大学附属三院院长兼党委书记职务，理由是“公开招标在医疗界造成不良影响，而且没有请示上级”（刊于南方人物周刊）。
颜光美无比震惊，他要求上台讲话，他讲述了自己到任后208天里所做的工作，尤其讲述了招标的前因后果。在半个小时的陈述过程中，颜光美的讲话至少6次被该院员工的掌声打断，许多人流下了眼泪。
4月15日刚好是颜光美42岁生日,当天晚上,颜光美的家中不断收到鲜花和生日蛋糕。
当时中山医三院的一位副教授含泪写下一首诗——《四月十五日,三院哭了!》:”……他其实也很平凡/原是一个农民的儿子/他生来质朴坦率/学不会逢迎拍马/就因为太正直了/才被暗箭射倒/就因为太廉洁了/才被恶语中伤……”
4月16日，中山三院20多名正副教授联名写信为颜光美申辩，100多名教职员工签名表示支持。
“很多人都说我傻,公开招标既自断财路又得罪人。要是不公开招标,作为院长,我自己说了算,得好处我是第一份。6000多万,我就是拿百分之一的回扣,也有60万。”
——————颜光美
《南方周末》曾如此评价：他尽管遭受挫折,但坚信自己的所作所为符合国家的利益,也顺应民众的要求,一不后悔,二不胆怯,三充满信心。
2002年6月29日，九届全国人大常委会第28次会议出台了《政府采购法》，并于2003年1月1日起正式实施。而在1999年8月30日，同样带着强烈阳光色彩的《招标投标法》已经走进了中国社会。在不到3年的时间里，《招标投标法》和《政府采购法》这两部堪称“姊妹阳光法”的先后问世，共同构造了监控公共资金运行的完善法制。
根据《政府采购法》的规定，“各级国家机关、事业单位和团体组织，使用财政性资金采购依法制定的集中采购目录以内的或者采购限额标准以上的货物、工程和服务的行为”，必须实行政府采购。
两部法律的颁布，有力的证明了当时改革的正确性和必要性。
2001年10月，颜光美担任中山大学党委常委、副校长，这表明只要改革符合大多数人的利益，就一定会得到支持。有记者问颜光美，当时受到这样的不公正对待，为何不负气一走了之？他是这么回答的：
我常跟学生讲，要学会容忍。这种容忍不是修养上强迫自己容忍，而是要当做一个常态，人的一生会经历很多不如意的事情，但终究是要向前看。如果没有这样的胸襟，那还能做出什么事情来？
————颜光美
3
研发抗癌新药，他走出万里长征第一步
“被罢免事件”是颜光美“到现在都不愿意多谈”的往事，
“当时我们刚从国外回来，对国内的医疗领域也不太了解，当时的动机非常单纯。（现在看来，）当时的整个社会也许还没有做好准备。”
—————颜光美
不过塞翁失马，他因此获得了更多的时间和精力投入科研工作。
之后，他的主要工作集中于大学和实验室。作为学校的副校长，他曾负责过学校的科研、教学，学生工作，繁琐的杂务之外，他最喜欢的是在实验室的时光。每周的周一周三晚上7-9点，只要不出差，他会固定地参与学生们的实验室例会，周一讨论文献，周三讨论自己实验室的研究，以及相关领域的进展。周六周日，如果没有其他工作，他也会出现在实验室。
因为“觉得做医生去救人是一个一个去救的，但发明一种药，你就可以一下子拯救成千上万人”，药理学专业的颜光美，更多精力是在研究新药。
2014年，颜光美率领他的团队，研究出M1病毒，该病毒对肝癌、结直肠癌、膀胱癌细胞的杀伤作用明显，且无副作用。
相关论文发表后，很多患者跑来找他，希望在自己身上直接试药，这是显然不可能的事，因为新药研发需要通过科学研究、临床前阶段、用于人体的一、二、三期临床试验，这是一个长期的过程。
颜光美真的会退休吗？退休的只是中山大学副校长的职务而已。颜光美曾说，要在争取2018年以后将药物试用于自愿参与试验的患者身上。
颜光美，他还有很多事情要做。
来源：广州参考（gzcankao）、《南风窗》、《中国青年报》、《南方人物周刊》、《华商晨报》、《神州学人》