西闪:物欲的发明

很早哲学家就意识到,激情的力量最强大,也最任性。惟有利益很特别,可以用来克服其它任何激情。

西闪/文

日本导演宫崎骏极其讨厌眼下流行的智能产品。在接受吉卜力工作室免费杂志《热风》的采访时,这位动画世界的黑泽明尖刻地把苹果用户称为“自渎者”。他说,那些人在地铁里用微妙手势触碰iPad的模样,像公开手淫一般令人嫌恶。

极端的话语当然会激起公众极端的反应。我在一个电子消费品网站上就看到,有人骂宫崎骏老糊涂了,“你忘了自己的名声从哪儿来的吗?还不是电影、电视、DVD。没有科技,就没有你的未来。”

后面立刻有人跟帖,毫不留情地反唇相讥:“真是俗人!人家生在造飞机的家族,自己是东京大学政经系毕业的左翼青年。他就是彻底放弃动画事业去非洲种地,也比你这可怜的俗世人生有意义得多。”

很鲜活的网络对话。不过老实说,这两种反应都不算击中靶心。宫崎骏多次表示,他创作的主要目的就是给孩子们传递一个信息:“这个世界值得活下去”。这一点,他毕生没有改变。可见导演的尖刻并非针对这个难以抽离的、以“物”为主要特征的世界。他忧心的,只是在人与物的关系中孰主孰从的问题:如果我们制造出来的物品反过来控制着我们,这样的事情,宫崎骏觉得断然不能忍受。然而,事实很可能就是如此。

相较于艺术家的尖刻,哲学家的哀叹更显悲凉。波德里亚在他的《消费社会》里写道,在一个被物品围困的时代,所谓生活,只是在配合商品更新换代的节奏。除了功能,各种物品似乎还具有某些超越的意义。它们互相映衬,互相暗示,连接成一个完整的整体,强制我们的大脑产生一系列复杂而有序的动机。

如果有人觉得这种哀叹过于玄虚,那么就看看消费者为了购买新发售的电子商品排起的长龙吧。或者,在苹果与三星之间,在iPad与Nexus 7之间,在4S与5C之间,在Lumia 920t与Xperia Z1之间,审视一下物品与人生肯定而荒唐的关联。

然而这种审视仍然属于某个重大问题的谜面——我们甚至做不到把整个谜题描述完全。假如问题仅仅是物品通过奇妙的方式控制着我们,解决方案可能要简单许多。要命之处在于,我们好像的确心甘情愿。我们觉得,物品对心灵的抚慰,效果远胜于任何高雅的允诺。这是多么复杂幽深的物欲!

从谜面往下挖掘,有人也许会说起物品的社会炫耀功能。但是它们种类太庞杂,花样太繁多,并不能为大众提供了一套类似于等级制度的清晰象征。还有人拾起弗洛伊德的牙慧,说这就是所谓的本能。然而本能列不出一个详尽的清单,欲望也不存在高低有序的型号。再高明的神经科学家也无法在人脑里找出BMW或者Louis Vuitton的对应物。物品分明是人造的,所对应的物欲可能也是,尽管宛若天成。

有人评价苹果(Apple),说这是一家“发明了你自己不知道会需要的产品的公司”,无心中泄了密。一方面,活在眼下的每个人都被不断告知,你是自由的,你有选择的权利;另一方面,每个人也被不断提醒,这个才是你的需要,那个不是。这就像给一堆金属构件装上程序,使其按照指令行事,却可笑地命名为“自动机器人”。

再往深处挖掘,说不定我们会陷入一个观念的迷宫。不过,假如有人偶尔读过《激情与利益》这本小册子,他会惊讶地发现,原来这个迷宫正是现象世界的支柱。

在书中,作者赫希曼(A.O.Hirschman)用一种观念史的方法讨论了我们现在的处境。他说自古以来人们一直在思考,究竟什么样的人性会给世界带来致命的危险。传统上他们认为,人类行为有三大根本动力:激情(passion)、理性(reason)和利益(interests)。很早哲学家就意识到,激情的力量最强大,也最任性。比如对权力的追求、对荣誉的渴望、对情感的向往等等。这些强烈的激情,也就是我们通常所说的欲望,创造世界的同时也毁灭世界。到后来他们又意识到,理性不过是激情的奴隶,不具决定意义。最后他们发现,惟有利益很特别。这是一种目的性很强的特殊激情,同时兼具理性的冷静。它格外持久,格外稳定,还容易预见。更特别的是,它是一种疗效可靠的抑制剂,可以用来克服其它任何欲望。经过哲学家几个世纪的改造,大约到17世纪中叶,利益基本上被窄化成了物质利益,即物欲。赫希曼总结道,对利益观念的大幅改造,与社会控制以及国家管理密不可分,只是现在很少有人这样去想而已。

当物欲填满人心,世界一片和平。故而孟德斯鸠颇有几分欣喜地说:“欲望促使人们成为坏人,但利益却阻止他们这样做。”

大卫·霍克尼(David Hockney)似乎早就想通了这一层。五年前他就开始用iPhone作画。前不久,这位76岁的英国老画家还在旧金山展出了150件用iPad创作的大幅作品,在我看来不乏精品。假如宫崎骏撞见同为艺术大家的霍克尼用手触碰iPad的模样,他会不会叹气?

作者:西闪  独立作家、评论家

您可能还喜欢…

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注

您可以使用这些HTML标签和属性: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>