我评风靡一时的韩国电影《辩护人》，抛出一个观点：“国家的转型(民主转型)与人民的转型(公民转型)，两者相互成就，最好同步发生。最起码，人民的转型不能迟于国家的转型，人民无法崛起，国家便无法彻底翻身。”有一读者质疑，认为国家的转型不能迟于人民的转型，假如国家不能转型，不能提供制度和文化的民主土壤，人民便难以从臣民、暴民、愚民进化为公民。
这么一来，似乎成就了一个先有鸡还是先有蛋的难题。我想起著名的政府与人民之辩。有人说：有什么样的人民，就有什么样的政府；有人却说：有什么样的政府，就有什么样的人民。两者相争，不知何时是尽头。我还是愿意认为，政府与人民，正如国家的转型与人民的转型，相互作用，并不分主次与先后。
不过，现实当中，限于我们的智识、视野、立场、语境，往往要分出主次与先后，这不是什么问题，不必求全责备。我们只是要注意这每一次分解、每一种选择背后所潜伏的思想和思维。譬如有人指出，在封闭社会，流行“有什么样的政府，就有什么样的人民”，在开放社会，流行“有什么样的人民，就有什么样的政府”。由此而言，政府与人民，你选择何者为主，何者为次，正对应封闭与开放两种思维。
那么，坚持认为应该先有国家的转型，再有人民的转型，这是什么思维呢，这背后到底是什么思想在作祟？
在我看来，第一是精英主义。既曰精英，自然一贯鄙弃民众，视民众为羔羊、婴儿，或如刘阿斗。他们并不相信民众的转型能够推动国家的转型，进而言之，他们并不相信依靠民众自身的力量，便能转型为公民。他们的口头禅是：民智未开。民智怎么开呢，当由精英来开。若无精英的教化，民众便无力运行民主政治。国家转型的重任，只可能落在精英孤高的肩上；民主转型的过程，亦是训练民众、开发民智的过程。基于此，他们绝不能认同，人民的转型将早于国家的转型，因为在国家转型的征途之上，民众只是被动的旁观者，甚至是反动的绊脚石；精英主宰了转型，同时主宰了转型政治的话语建构。
第二是国家主义。这是我们都熟悉的腔调：国大于家，国大于民，有什么样的国家，就有什么样的人民，人民好比嵌入国家机器的螺丝钉，国家机器的形态，决定了人民的面目。当国家主宰了人民，国家的转型必将主宰人民的转型。转型的先后关系，取决于国家与人民的权力关系。与精英主义不同，国家主义并不否认民众的能力，而是要限制民众的运转，民众能力再大，都得为国家的轴心服务。一旦民众的转型走到了国家的前头，国家机器将面临脱轨的危险。所以国家主义者绝不允许人民的转型先于国家的转型。
这两大主义都拥有强大的市场和拥趸。相比之下，我更恐惧国家主义的荼毒。它不仅导致民众放弃、遗忘了个体的权利，还滋生了一种思维惰性：在臣民的国度，我为什么要成为公民呢；在流行下跪的国度，我为什么要直立行走呢；在一个冷漠如瘟疫一般蔓延的国度，我为什么要见义勇为呢。此即国家对人民的同化，国家如何，人民便如何，国家沉沦，人民便无法崛起，甚至不思崛起：他们不仅缺乏转型的能力，更丧失了转型的动机和意愿。最可怕的是，他们不去反躬自省，反而将懒惰、犬儒、漠然、虚无的罪责全部推到发病的国家头上，因为国家黑暗，所以我甘于黑暗，因为国家丑恶，所以我甘于丑恶，国家沦为了自我局限、禁锢、奴役的借口。
这样的思维，这样的惰性，注定了人民的转型，只可能晚于国家的转型，事实上，这里并无任何转型可言。人民寄望于国家的推动，然而谁来推动国家前行呢？还得是人民。当人民与国家相互推诿、相互奴化，遂形成一种恶性循环，两者一同陷入致命的漩涡之中，谁也无法突破。
这就需要重构国家与人民的关系。姑且不论国家主义的是与非，起码可明确一点，国家不该成为人民的包袱，同时，人民不能将国家视作挡箭牌，不能因为国家的封闭，我便有理由停滞，因为国家的衰弱，我便有理由自暴自弃。国家当然要批判，不过凡事都归咎于国家的行为，同样要批判。就像一些精英，凡事都抱怨民智未开，黄章晋嘲讽道：“一个民族的落后首先是其精英的落后，而精英落后最显著的标志就是他们经常指责人民的落后。”
哪怕国家主义如黑云压城，个体依然大有可为。个体无法超越国家，但是他可以通过对自身的超越，参与国家的转型。举例来讲，当一个国家深陷谎言的泥沼，你坚持说出真相，拒绝同流合污，便是对自身的超越；如索尔仁尼琴所云：“对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府……”这从而完成了对国家的建构。谎言帝国的崩溃，正依赖于你的呐喊；国家的转型，正依赖于你的转型。
这就是为什么我要强调“人民的转型不能迟于国家的转型”。其实人民转型的同时，国家便开始转型了。当人民都向前走，国家怎能往后退；当人民都向往光明，国家怎能沉迷于幽暗？须知，国家转型不是人民转型的充分条件，人民转型却是国家转型的充分条件。
一言以蔽之，对个体而言，国家如何转型，只是第二位，第一位，还是我们自己如何转型。不论我们置身于什么国家，成为一个合格的公民始终是我们的第一选择；不论国家是什么面目，都不该当作延缓、败坏我们向公民转型的借口。甚至，在一个充满了臣民、暴民、愚民的国度，我们更有理由做一个公民，此刻，一个人就是一支队伍，一个公民就是一个国家。
作者：羽戈 知名青年学者、时评人。生于忧患，长于清贫。现为不自由撰稿人，一面写评论为稻粱谋，一面关注宪政理论及政治哲学。爱看电影而不求甚解，
