6年前的4月，某个月黑风高的深夜，凹凸先生的好基友二条周同学，在面对着电脑发了半天愣、抽了两包烟之后，郑重地在空白屁屁踢上打下了一行标题——北京车展36计。
那是二条周第一次为北京车展做大规模的特刊策划，64个版，在当年已经是国内数一数二的规模。选题立刻得到了很多企业的欣赏，并顺理成章地在特刊中投放了广告。
春风得意的二条周没想到，这个颇为中文系风格的选题，后来在制作中让他费尽了心思，因为他在策划的时候，大约只想到了美人计啊、声东击西啊、欲擒故纵啊这些很容易往企业身上套的计策，而忽略了36计中更多的其实是借刀杀人、死而不僵、趁火打劫、瞒天过海，这些怎么看都不顺眼的计策……
更让二条周没想到的是，从那以后，他会被每年的车展特刊折磨得欲仙欲死，死去活来，生不如死……
时间过得真快，转眼又是一年北京车展时。
从第一届到第十三届，规模越来越大，表情也越来越丰富，至少在胖哥围观过的车展中，北京车展是表情最为丰富的车展。
遥想24年前，在最初的那个年代，北京车展只是一个规模不大的展览会，屈指可数的品牌，绝对没有一款全球首发的新车，多数是专业型的观众，媒体也就数得过来的那么几家，而今年，北京车展参展企业超过2000家，而预计参观的人数将达到百万。一百万个人就有一百万种表情。
8年前，当时的北京车展还在北三环和平桥附近的展馆，地方没那么大，但是足够累人，楼上楼下、屋里屋外地跑。那时候车企还没有时兴送太好的礼品，忘了是哪家车企，一时冲动在现场对媒体赠送起了zippo打火机，引发哄抢至局面几欲失控。有位老兄眼看着发完为止、存货不多，遂不管不顾地几乎横到了人群上面，操着一口如假包换的川音大叫道：老子也是记者——这个画面过于生动，以至于事隔这么多年，我还历历在目。
由于经验不足，后来厂家在统计中发现，其实很多打火机都被一些冒充记者的人拿走了，这可能是会虫进入车企公关防线的开始。后来会虫越来越多，甚至有专业化和产业化的趋势。他们手里拿着记者的名片，熟练地背出记者的手机，甚至对汽车圈和产品都有基本的了解，斗智斗勇之下，虽然不能例不虚发，但总能在一两家现场趁乱得手。北京车展，总能见到几个被会虫忽悠了的可怜的公关公司小姑娘，委屈地在那里哭。
为了杜绝会虫和主要从事盗窃手机、镜头、车马费的闲杂人等进入会场，2008年，第一次在顺义新会展中心举办的北京车展，特意把后面通往外场网站直播区的路也给封死了。
不巧的是，那届车展媒体日下起了瓢泼大雨。这下可苦了车企的老总们，位于e5、w5馆的企业老总，眼看着就在对面的网络专访区就是过不去，得走上七八分钟从前门出展馆，再冒着雨绕回展馆后门。胖哥至今记得当时上汽的胡茂元和陈虹，浑身半湿、两腿裤管卷起来还都是泥地回到室内的样子，十足一高一矮的哼哈二将……车展上的领导们什么样子大家都熟悉，所以这两位的这个形象，倒是十分少见的一份表情。
结果，贼和会虫该进的还是都进去了，胖哥在那届北京车展就丢了一个手机。当时还很傻很天真地跑到门口的警察值班室去报案。
接待的警察叔叔人很和蔼，一边记录着我说的话，一边一直嘴角挂着很耐人寻味的微笑。等到登记完毕离开走到门口了，我听到里面说了一句，在这儿丢了手机，还想能找回来？那一年，一届北京车展据说失窃的相机镜头就有百来个。
还是那一年，新的展馆已经修好，但是北京似乎没考虑到这么大的展馆需要的外围交通集散能力，加上下雨泥泞，大巴怎么都开不进来。胖哥和很多媒体跟着丰田走，在雨里等了半个多小时，车子还不来，很多年轻记者都开始骂骂咧咧，只有一位快到退休年龄的老记者默默站在雨里不说话，和我们一起等着。当时，胖哥我几个朋友就在嘟哝，写稿真的不是出路，还是得去做经营啊。而咱毒舌韦青青童鞋，那次在接受一家网络媒体采访谈车展印象时，据说足足奚落了帝都服务水准半个小时……
后来，在胖哥不明就里、毫无头绪也毫无成就地做了几年业务之后，和韦青青童鞋一起回到了写稿做内容的事情上，而那位老记者居然也在高龄之下写起了移动端阅读的稿子，并且越写越好，完全没有年龄而附带的暮气。胖哥很想对这位老记者说声对不起，为当年在北京车展的雨中，那份浅薄的不敬。
有人说看车展的，一多半其实是去看车模的。那么你去北京车展得偿所愿的概率高些。上海车展的车模一向广受诟病，也没有什么看点。这不当年奥迪的首席车模兽兽、钻石钻石亮晶晶的李颖芝以及在各类车展上脱得最成功的干露露，都是在北京车展出的位。车模是个挺辛苦的活儿，如果你是个有点名气的角儿，那可能还好些。如果你就是一些日韩企业低价雇来的，或者是学生车模，那一个星期站下来，整个人都不是自己的。
胖哥就跟一位在学生时代开始就站过北京车展，后来算是进了圈内的姑娘聊过，一个星期，每天三组轮班，站8个小时，她和两个同学总共也就挣6000块。她跟我说，从小就臭美，小时候电视上看见一个车模，斜靠在一辆车边，上半身又像个问号一样绕回来的造型，觉得太好看了。这次学着那样儿站了一天，你猜怎么着，就感觉脊椎骨分成两段，挺不回来了。
我逗她说，就你这个条件，毕业了继续当模特也不错啊，说不定遇到个伯乐，就把你给捧红了。她笑笑说，当时去干这个，就是因为在台下看着这些车模觉得光鲜亮丽，风光得很。真的去干了吧，每次站台结束，走到后台，一个个都累得东倒西歪、横七竖八的，假睫毛什么扔了一地，顿时觉得这个行当好荒凉。
荒凉的不只是车模。在车展的关注度越来越高、参观人数越来越多的今天，企业、公关公司、媒体们心中也在变得越来越荒凉。
公关们提前一个多月下班没点、加班没够，写出那些老板们喜闻乐见，读者们不知所云的公关稿，一篇千把字的稿子，想开了看，横竖都不可能出事儿，也不可能出彩，三四层领导，东审西审，能审到夜里三点半。比政府弄个会议文件还熬人。然后，接送机、酒店安排、现场签到、机票改签，等等，说出来都是事儿，又没一件能叫个事儿。
每次车展新车都超过100台，今年据说超过200台。可是报道车展的记者们，却几乎看不完一场发布会。每个人都同一时段要赶到天南海北的四五个展台。碰到“懂事”只求发稿的小企业，跟你说一声，知道您赶，您就全天随时过来签到就成。遇到大一点的企业，还希望追求上座率的，把现场严严实实围起来，每个出口都派人盯守，你要签到，就得进去，进去了要走，那就得过上几道人情关。后来很多记者都学会一招，签完到进去溜达一圈，出来的时候假装打电话，甭管谁来拦着，就当看不见，一个箭步跨出去，迅速消失在人海。
最让我觉得荒凉的是网站的摄影记者，那些对车模美女的各种走光照有任务的那种。
我曾经在北京车展门外抽烟的时候，听到几个网站摄影聊天，大家把自己忙活了一上午，斜着、趔趄着、躺着拍到的照片在那里炫耀，比谁拍到的露出的内裤的面积大。他们完全无视车模作为美丽女人的存在，谈话之中既没有男人的猥琐，也没有应有的兴奋。谈话很技术，不知道的会觉得这是纯粹的摄影角度、光线、对焦的切磋——你说你要是光喜欢拍照，不喜欢姑娘，干嘛上这儿来拍啊，找个荒山野岭的风景又好，又清静的，多好。
每一个去北京车展的人，不管是厂家、记者，还是观众，在一个一周一百万人的盛会之中，或许走进去的时候，各自都带着各自的表情，而走出来的时候，大家脸上都写着大大的俩字儿——逃离。
和这个越来越巨大的展会一样，我们在这逃离之中看不到灵魂。越来越多的人觉得车展实在是件无聊的事情，或许只有在那特别的灯光幻影下，变得更容易促成的订单，或者在网站的首页上、报纸的各种版位上，以及一整本的汽车杂志上，挤得满满的广告，才能让人感受到北京车展的那么点儿意义。
二十四年时间，大家齐心协力把一生意做大了。以后呢？
作者：autocarweekly 车坛新锐，资深媒体人出品
