不吃饭、不赴局，你几乎就被阻挡在主流社会之外，成为“局外人”。
假如没有应酬、不是工作餐、又不愿回家，你最想跟谁吃饭？－－朋友。
但现在怎样定义朋友是一件困难之事：同事亦友、客户亦友、合作伙伴亦友，朋友反而不见了。
豆瓣小组上半夜发帖，要不了两分钟，仍能找到一起去鬼街宵夜的陌生朋友，不是为了一夜性，而是一夜友，大家临时作伴，醉后各分散。
到了不为金钱、性而伤自尊的时候了，朋友变得重要起来。
没什么不能没钱，错！钱不是问题，21世纪最缺朋友。你甚至找不到一个可以一起单纯吃顿饭的朋友。
餍足的一代物质充裕，经济危机打不倒，股市崩盘压不垮，但却心灵荒芜，用别人的八卦掩盖自己的隐私，关注他人甚于自我，到头来却找不到可以说话的人。
有时想想真的很惨，自己都同情自己，但还不能伤感，一伤感别人说你矫情，什么都有了瞎感叹什么呀。可是，赖在办公室加班不回家的，磨磨蹭蹭要找个饭辙的，挂在MSN上签名写着“谁来陪我晚餐？”的，大多是F40，老男人。
钱不是问题，女人不是问题，就缺朋友。这也许是成功人士的内心隐秘情结。在炫耀性的竞富赛跑中，朋友缺席－－呐喊助威的都是恩人，但难称知己。
不是没朋友，而是太少时间给朋友，于是朋友由近至远，由熟变生，由热渐冷，最终人走茶凉，朋友被淘汰出局。
人们总想认识更多的朋友，贪多，遍洒英雄帖，以为这样效率高，但做朋友偏偏是件跟效率无关的事。一辈子的朋友才叫朋友，这样屈指算下来，朋友真是凤毛麟角。
没有三五知己，做人一定有问题。古人崇尚“君子之交淡如水”，是指无利益瓜葛，只为彼此谈得来，敬重，所以有高山流水遇知音。一个懂字，好难。
岳飞感叹“知音少，弦断有谁听”，这是政治抱负，谋求政友。高晓松在一张唱片的文案中曾写道：“再也没有了独行万里为曾允朋友一诺的男人。再也没有了拼将一生休、尽君一日欢的女子。 雄鹰只在电视里飞翔，豪侠仅存于酒后的呓语。 ”这是心慕手追，叹人心不古。
诗人翟永明在《在古代》一诗中说：“在古代 我们并不这样/我们只是并肩策马 走几十里地/当耳环叮当作响 你微微一笑/低头间 我们又走了几十里地”亦然。
朋友不是兄弟，兄弟是一个战壕里的，一致对外。朋友是友军，是外援，是内应。最高级的朋友当然是心灵上的，交往形神兼备，可遇不可求。
有人说，在北京一起换过名片就能称为“认识”，一起吃过一顿饭就能称为“朋友”，一年能见上一次面就能称为“老友”了。虽说是感叹北京的地大、人多，速来扎堆，倒也反应出在北京地界上，不得不如此行事的交友观。
一个来北京不久的写字楼白领抱怨说，没事不敢打朋友电话。“约吃饭吧，很多朋友都会问‘有事吗’，其实真没事，就想一起吃个饭。”一考虑到交通成本、时间成本，他的许多朋友都退缩了，饭局都约不上。“这倒不是说朋友们不真心，如果有事，他们一定会来的。没事则免谈。”
因此，朋友的维护对很多人而言，见面只是一年一度的事。“联络感情”大都通过电话、短信、快递、网络等方式进行。但北京多各类活动和社交场所，朋友间也不乏经常照面，这时候就“相逢不如偶遇”了。
从代际上来看，50年代人更念旧，60年代人更注重朋友的匹配性，70年代人更乐意把同事当朋友，80后则把工作和朋友分得很开。这可能跟他们是独生子女的一代有关系，他们更需要“闺密”。
电影《霍元甲》中的一个场景很难说明北方人交友的豪爽，当一群人找李连杰扮演的霍元甲叩头、拜师学艺时，李连杰对每上人都如此说：“来，干了这碗酒，就是兄弟！”
但这样的场景现实中已不多见，应酬与社交场合喝得酩酊大醉的，除了被人笑话为傻之外，已没有更多的赞誉。北京最有名的饭局组织者现在则是黄珂，在他望京的家中，流水席一年四季供应，导演、诗人、艺术家、商人、地方官员荟萃，许多朋友把他这里当作了沙龙，带朋友来谈事、吃饭、结交。黄珂笑言：“他们谈他们的事，我忙我的，有的时候来的很多人我也不认识，吃饭时一起吃饭。”更紧密的朋友们则在他这里斗地主、闹腾，富有者也给他捐一些钱。他自己印一本杂志，偏文化和思想，叫《黄客》，很多撰稿人都是文化界的知名人士。这几年里，他把黄家筵延伸到几个地方，798、亚运村、南新仓的“天下盐川菜”餐厅就是他开的。朋友看他的耳朵，说他有“慧根”。
很多人羡慕他高朋满座、朋友如云。在北京CBD，则没有这样的气氛，快节奏与工作压力消耗了人们交友的热情。见面为实用主义所支配，即便是朋友。总要找个由头才能聚在一起，最好的说法是“谈事”。这是继“开会”之后最好的理由。所以，看北京的咖啡馆，与上海完全不同。上海的咖啡馆充满了慵懒、精致的情调，而北京则每个人都在急匆匆地窃窃私语，像极了本雅明笔下所说的“职业密谋家”。
那些每年要飞去美国两周的绿卡持有者和高尔夫爱好者，则更是缺少朋友了。他们有许多利益共同体的伙伴，但朋友或缺。尊敬、恭从是他们体面生活的一部分，也是身份象征，但很难有知心朋友了。一个房地产商老板，则在他巨大的办公室养了几只飞鸟，每天他对这几只鸟心生喜悦。有时在中午，他会约一些文化界的朋友，跟他一起在办公室吃盒饭、骂娘、讨论书法。以此保持一份心灵上的默契。
如果没有朋友，有关生活品质的一切，都是虚假。
也许，中国人该好好上堂交友课了。
我们有前妻前同事，但没有前同学，前发小，不带前字的，都是朋友这种关系的基石。
但也正是因为没有前朋友，朋友变得永恒起来，一劳永逸，一日为友终身为友，可实际上为朋友两肋插刀和插朋友两刀都不鲜见。
我们把时间切割成一块块了：给事业、给家庭、给个人发展、给健身、给充电，但不可能给朋友。朋友是在这些过程中结识的。知遇见友情。
可是，谁会为单纯的友情而一起聚会呢？交友网站是为了相亲，攒饭局是为了混圈子，MSN上聊天是为了工作，约会是为了谈事情。原因很简单，时间很宝贵，交通成本高，若没什么事找朋友的话，总觉得怪怪的，变得不可理喻，彼此都会不适。要是想倾诉，倒不妨明说，那也是事；或是有消息想分享，那更是挑事。可有时想约也约不到－－有时间的时候没心情，有心情的时候没时间。至于“打个飞机去你的城市陪你吃早餐”，简直是痴人说梦，成功概率约为零。
不知不觉地，现代人患上了心灵饥渴症，身体上满足了，欲望上满足了，舒适了，牛逼了，也刺激过，最后还有朋友这一关没过：孤独。
所谓孤独，就是没找到同类。没嗅到同类的气味。拉上一个人能聊上两钟头的，正是这类人。有满肚子言论要抒发的，也是这类人。
可怜的是，也是这类人，每天的焦虑症是：晚上吃什么，和谁吃，上哪儿吃？－－他们没有我们想像中的忙；却比我们想像中更加缺少朋友。
吃来吃去，各大菜系都吃遍了，公司附近的餐馆也吃厌了，城市新开张的餐馆也大同小异，吃什么变成人生的一道难题。不和谁吃，也是一个问题，用排除法，不顺眼的、不爱搭理的、有过节的、不着调的统统剔除，要维护关系的、有要紧事要办的、需场面应对的则提上日程，最后，吃饭仍是工作与社交。一个字：累。
所以，不乏男人自己回家煲汤自己喝，猪骨、猪尾配猪蹄，保健兼清静，也算是一个人的心灵鸡汤。
（摘自《中国的倒影》，2014年4月江苏文艺出版社，胡赳赳）
作者：胡赳赳 诗人，《新周刊》副主编。著有随笔集《北京的腔调》
