散文家毛喻原先生结了一本集：《再见冬妮娅》，看这书名就知道，某些人又要怀旧了。“冬妮娅”是谁，“90后”以前出生的人多少知道一些，用现在的话说，冬妮娅，那是“文革”一代心里的女神，那时女神没几个，衡定的标准也高，不像现在货源充足，佳丽如织。
女神是女神，《钢铁是怎样炼成的》里的冬妮娅有点尴尬，她本不是小说所要极力拔高的人物，至少按照五十年代的马列主义阐释，她是为衬托高大全人物保尔·柯察金所设计的。按照那种阐释，冬妮娅应该更像一块试金石，检验主角是不是能守得住大是大非，经得起资产阶级趣味的诱惑。可现实情况却是冬妮娅成了女神，也就是说，那一批十几二十岁的中国男读者（不知道女读者什么感受），刚好吸收了被禁止吸收的、被污名化了的东西。当然，常识告诉我们，被禁止的总是最有魅力的。
与毛喻原同代的文人哈金说，“文革”后半程，几乎每个小年轻都读《钢铁》。当时的背景是，市面上自然没有几种可看的书，在1972年，也就是文化大革命进入第六年时，宣传部终于下令重印两本“文学经典”：一是高尔基的《母亲》，二就是《钢铁》，企图借此恢复图书出版业，缓解读者饥渴，同时也保住对图书出版的监控权——你不出东西怎么能显示自己的控制权呢？大家如饥似渴地去抢来读。爱读书的人，每人设法给自己攒一个类似“私人书架”的东西，再悄悄地交换，结果换来换去，发现看的书都差不多，选择的面特别窄。
阎连科的一篇文章里有这么几句话：“我不知道《金光大道》、《艳阳天》、《野火春风斗古城》、《青春之歌》、《烈火金刚》、《林海雪原》等这些小说属于‘红色经典’，以为那时的世界和中国，原本就只有这些小说；小说也原本就只是这样。就像牛马不知道料比草好，奶比水好，以为世界上最好吃的，原本也就是草和水了。”讲法国“五月风暴”的电影《戏梦巴黎》里面，特奥说他梦想毛主义的革命中国，打破一切旧秩序，实现个人的解放，马修告诉他，中国人解放的结果就是千万人只读一本书。
可读的书太少，《钢铁》就成了仅剩的漏网之鱼，意义被无限拔高。而实际上，在1950年代，《钢铁》这种标准的“红色经典”还被划作初三以上学生才能读的书，到了“文革”期间，年龄门槛才有所下调。仅仅开了这么一个小口子，人们就发现了冬妮娅的脸蛋；爱情，哪怕弄一个单恋对象，都是对俯首低耳、苦挣苦熬的一种赏赐。
看过好几个人写他们的冬妮娅，毛喻原是最诚实的一个：冬妮娅对他而言，最大的意义就是验出自身的保尔属性：“在我看来，她就是活脱脱的一个在社会主义革命时期总想去保住、留住什么的‘贵族小姐’（中国的冬妮娅），而我则成了一个在所谓的共和岁月中总想去否定、反对什么的‘勇敢斗士’（中国的保尔·柯察金）。”意思是，因为有了一个爱的女子（爱情这东西总是私人的，消极的，不革命的），所以我更应该用外在的漠视、淡然和抵抗来应对这个女人和这场感情——对《钢铁》的极左阐释，植入了一个人的内心。
（《钢铁是怎样炼成的》剧照。）
所以毛喻原说，他是这么享受这种从天而降的“赏赐”的：
“我觉得我的生活与我的同学比起来，更具有一种双重、另类、‘反常’的性质。一方面，我把它视为一种天赐恩宠、伊甸美景，是一种人间最应该经历的生活的幸福；另一方面，我又把它看成是一种极不道德、极不体面的属于小资产阶级思想范畴的情感流露，是一种自私自利的非事业、非英雄、非无产阶级式的欲望表达。因为这种做法和我们所受的教育不符，与家长和老师所要求的相背，更是与整个社会所提倡、所弘扬的那种东西相抵牾……”
写冬妮娅的人很多，但坦率地承认自己当初如何荒谬的人，则并不多。我看那些人忆旧，大多在写自己的人性是如何不死不灭，而且春风吹又生的，把自己定位为一个处境虽苦、情欲未泯，一个私底下的正常人，至少对社会之不正常有所怀疑。好像革命话语、极左思潮消退之后引起了一股自证清白的大潮：我的良心是抵抗过的，我没有屈服，我的人性还在。爱情故事成了这种自证的主要素材。那代人的英雄情结、冬妮娅情结乃至样板戏情结等等，我都很感兴趣，不过在读他们的回忆文章时，我总是不忘提醒自己：写这些东西并发表出来的，是极少数已入精英阶层的知识分子，他们可以诉苦，也可以诉甜，无论记忆怎样修改，都可以形诸圆润动人的文字。
所以，毛喻原的坦率仍是有价值的，既没有美化自己，也未美化“冬妮娅”，仿佛有个女神主动投怀，证明了自己多有魅力似的。他的追悔见于字行之间：“不知是由于自己年轻无知，还是读《钢铁是怎样炼成的》中毒太深，反正，自己想做的、该做的总是与实际所做的南辕北辙、截然对立，也不知道究竟是怎么回事。”本来想给女神写封情书，结果却鬼使神差地写成一篇战斗檄文《农民颂》，高调颂扬了“黄昏的暗影中，那躬身耕作的人”“幽深的山谷里负荷趔趄的人”“日落的坡地上洒汗挥锄的人”。回忆这等一二三四的糗事，而不是讲如何在政治高压下发展出秘密的、心向自由的爱情，需要一点勇气。
大概十四年前，文艺和出版界“大炼钢铁”了一回，一批新版本的《钢铁》印制出炉，社会上发起了“盖茨和保尔谁更伟大”的大讨论，《钢铁》还被改成了电视连续剧播出，男女主角都用了早就告别了“红色时代”的乌克兰演员。为了顺应形势，电视剧让保尔和冬妮娅在一起了：肉食者们终于承认，革命与爱情可以并存，否则太对不起吃糠咽菜、爬冰卧雪的革命者了。
关于冬妮娅故事，另一位那个年代出来的知识分子蔡翔，说过一段极透彻的话，他说，这类故事很可能掺杂了一些挪用、错觉和幻想；爱情的作用，与女神的交往，在回忆中是被夸大了甚至虚构了的：“我想，当年工人的位置是很尴尬的，他们的命运和一段历史复杂地纠葛在一起，当这段历史被不分青红皂白地抹掉后，他们自己的‘故事’也就没有了合法性。而且，慢慢地，别人的故事变成了自己的故事。所以，到了后来，许多人看《骆驼祥子》，记住的往往是虎妞，忘记的是祥子。”
为了给自己的命运作合法化处理，虎妞和冬妮娅都成了女神，因为苦大仇深的男主人公同“革命”一样，已经从公共话语和意识形态体系里卸载掉了。但你会觉得《再见冬妮娅》是毛喻原自己的故事。曾经“毛左”的他，对自己荒谬的个人历史采取了诚实的态度；任何人想要救赎自己，就得从诚实开始。
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
