这篇文章有大量剧透，晕血者和剧透恐惧者慎入。
《雪国列车》，这部韩国有史以来投资最大的电影（400亿韩元），在我看来，堪称杰作，如果不是出于商业考虑，与其定义为科幻电影，不如定义为政治寓言电影。
革命胜利以后怎么办？
开始，我以为这是一部像《勇敢的心》那样的史诗大片，讲英雄如何带领大家反抗暴政。最后，沾着一身的鲜血，站在追随者的尸体上，造反成功。从此，人们过上了幸福的生活。这样的片子，只要人物突出了，细节到位了，不失为合格大片。好莱坞的爆米花电影不都这路数么，哪怕围观群众们都被炸得血肉横飞，死伤无数，只要主角活着，再抱着一个刚捞出来的小孩，就称得上大团圆，主角就可以拍拍屁股回去开庆功宴了。
但好莱坞也没有错。这种类型片为什么能够风靡全球，所有人都看得懂，都接受这种逻辑，就是因为人类历史的进程本来就是如此——一将功成万骨枯，只看英雄，不在乎炮灰，只要首领坐上了金銮殿了，就是胜利。流血漂橹，尸横遍野，都无所谓，不过是新政权的肥料而已。
可是然而but，《雪国列车》不甘心只说。
为了防止全球变暖，七十多个国家一起发射了一种制冷剂CW－7，结果气温瞬间骤降，所有的生物都被冻死了，只除了威尔福德的一辆由永动机发动的超级列车。而这辆巨大的列车，环绕地球不停地奔跑，是一个封闭的循环生态圈。
影片的开头，我们看到这列列车的末节车厢中，百姓们过着蝼蚁一样的生活：他们生活在极其逼仄的空间里，每天只能吃一块由蟑螂捣碎切割而成的蛋白块，苟且在严密的监控之下，冒犯者被轻薄地冻掉一只胳膊。从后面的情节我们还知道，他们当初为了求生，人吃人，继而砍下自己的胳膊大腿来吃，把羞耻心也吃掉了。而那些前车厢的人们呢，有花园，有海洋馆，有美发厅，有桑拿房，有幼儿园，有肉食冷库，有迪厅舞池，有吸食毒品的沙龙，生活安定，应有尽有，完美得就像天堂。
维持这种平衡，只有靠洗脑。那位来自前车厢的女部长借着暴力部队，告诫大家要安份，要感恩，末节车厢的人就应该永远安于末节车厢，不要妄图改变，正如鞋子是不可能放到头上当帽子戴的一样。
（《雪国列车》剧照。）
王侯将相宁有种乎？！于是乎，为了生存权力，来一场起义，就是一个多么迫切的需要！革命的火焰，在长期的羞辱中酝酿，终于熊熊燃烧。尾厢人民在造反青年柯蒂斯的领导下，掀起了一场斯巴达克斯式的集体暴动，节节突破车厢，向车头进军。
到此为止，这是一个常见的英雄故事，尽管镇压者用斧头剖鱼、在屠杀当中欢呼新年倒计时、幼儿园女教师天真得夸张狰狞的肢体语言等调情戏，都充满了cult片趣味古怪的景观；但柯蒂斯带着南宫父女浴血前进的路径，却是我们所熟知的。他们就是陈胜吴广，他们就是揭竿为旗、斩木为兵的起义。
然而，胜利了之后呢？建立起新的大楚政权吗？
在柯蒂斯出发前，真正的起义策划者、精神领袖吉列姆就问柯蒂斯了：你抢到了引擎之后怎么办呢？引擎在这里，就是国家机器的象征，夺取了引擎就是夺取了政权。但柯蒂斯忽略了这个问题。
作为一个有观影习惯的观众，我预感这个问题将会是整部《雪国列车》的密钥所在。但这个提问太可怕了，任谁都难以面对。阶级是一个社会命题，抗暴是一个社会命题，革命是一个社会命题，它们的指向，是类似于“大碗喝酒、大块吃肉”的乌托邦；惟独“革命以后”，是一个哲学问题，是反乌托邦，是人类的深渊。革命家鼓动用激进手段砸碎旧世界，但他们许诺的新世界却往往是空中楼阁，甚至比旧的还不如。旧世界粉碎之后，新政权该用什么来祭奠和抚慰那些滚烫的热血和青春的头颅？
而我们所熟知的中国古代历程，就是在“革命以后”这个陷阱里，陷入了长达两三千年的死循环。
威尔福德就是秦始皇
当决心“不自由，毋宁死”的柯蒂斯终于成为惟一一个走过所有车厢的人的时候，威尔福德不仅邀他共进晚餐，并且准备把引擎交由他掌握，把政权拱手相让时，柯蒂斯的精神却崩溃了。他终于明白，自己不过是一个为了“平衡”而“控制”的生态系统里的棋子，所有的坚持和信念都瞬间化为齑粉。
让我们跳出电影来思考这个问题。这就相当于，陈胜吴广们被官僚百般虐待，都是皇帝的精密设计；起义的方式和进程，都是皇帝的巧妙安排；起义应该让这个国家的人民死掉74%，都是皇帝的数目字管理；最后浴血胜出的陈胜，也是皇帝精挑细选的接班人，皇帝亲切地拍拍他的肩膀，说，“年轻人，好好干，按我的方法干，保护好我的国家和子民。”然后，当着他的面，把那没有杀完的人全都“突突突”了。
对于蒙在鼓里的起义者来说，这是一个何等魔幻的场景啊。
为什么要让他的子民死掉74%呢？很简单，土地有限，生产力有限，而正常的杀人方法太慢，只好精心策划各种造反，挑起战争，然后一次性地屠杀。这样，活人的空间就腾出来了。反正人类会源源不断地生孩子，等繁衍了一段时间之后，地方不够了，就再激起百姓反抗就行了。
威尔福德意味深长地说：“我们就是人性，拯救人类是你的命运”。这一幕，也相当熟悉吧？其实，奉俊昊眼中的威尔福德，就是张艺谋《英雄》里的秦始皇，威尔福德/秦始皇告诉造反者，人性不可改变，屠杀、阶级、暴政都是必须的，都是社会的安全阀，我是为了“天下”。所不同的是，《雪国列车》里清楚地辨析出这种无所不能是种可怕的邪恶，宁愿自由地死去，也决不屈从；而《英雄》则对这种超级驾驭术像嗑了药一样崇拜，自愿成为扑向烈焰的飞蛾，用肉身把极权的火苗烧得更旺一些。
德国哲学家西奥多·阿多诺在“奥斯维辛”和“布拉格之春”之后，才开始对任何一种乐观的启蒙主义和乌托邦设计持审慎的态度。他说：“根本就不存在不再会有邪恶的世界。”我们只要记住，想在世界上建立天堂的人，都把地球弄成地狱。
柯蒂斯最后面临着严峻的抉择：要么，继承威尔福德，成为人类最后的诺亚方舟上的王，并肯定这种极权社会和残暴统治的合法性；要么，承认这样的人类、这样的地狱根本不值得拯救，就让它们去死吧。或许，开创出第三种选择？
一般来说，商业大片在伦理上往往有着精密的控制，《雪国列车》会作出什么选择？你猜。
作者：侯虹斌，历史小说作者，专栏作家，媒体从业者
德国哲学家西奥多·阿多诺在“奥斯维辛”和“布拉格之春”之后，才开始对任何一种乐观的启蒙主义和乌托邦设计持审慎的态度。他说：“根本就不存在不再会有邪恶的世界。”我们只要记住，想在世界上建立天堂的人，都把地球弄成地狱。
秦皇汉武无疑是中国历史上两位可比肩的风云人物。
一个扫灭六国，建立中国历史上第一个大一统的的中央集权国;一个内修文治，外用武功，统治整个西汉王朝约四分之一的时间。
有意思的是，这秦皇汉武毕生还有着共同的四大“嗜好”或曰激情：
（上图）秦皇汉武无疑是中国历史上两位可比肩的风云人物
一曰征伐
秦始皇无疑是一个血性汉子，凭着他与生俱来的血性与刚烈，凭着他的一股霸王气概，面对征伐便热血沸腾、激情四射，最终扫灭六国，完成了一统中国的盖世伟业。
（上图）汉武帝痛打匈奴
在西汉初期，从高祖刘邦到景帝刘启，针对北方匈奴肆无忌惮的扰边掠夺，一味采取所谓的“和亲”国策，拿女人换取短暂的和平。
面对这大汉朝男人们的奇耻大辱，充满血性阳刚之气的汉武帝刘彻，举全国之力对匈奴进行全面征伐，穷追猛打，直打得匈奴人龟缩漠北，刘彻还是不罢手，千里奔袭漠北围歼之，从而一雪耻辱。
二曰女人
自古英雄爱美人!征服马背、征服女人的胸脯，似乎是秦皇汉武共同的激情。
《史记·秦始皇本纪》记载：秦国有“关中计宫三百，关外四百余”，另外，“咸阳之旁二百里内”，还有“宫观二百七十”。
（上图）征服马背、征服女人的胸脯，似乎是秦皇汉武共同的激情
有宫殿就得配美女，在秦扫灭六国时，即将各国美女都掳掠置于所建宫殿。大秦后宫宫女总数逾万人。秦始皇归天死后，这些宫女绝大部分都被迫殉葬。始皇帝的女人岂容他人分享!
汉武帝刘彻则坦言：“能三日不食，不能一日无女人”。
（上图）汉武帝时期后宫人数最多时达一万八千余人
刘彻不惜财力兴建明光宫，专门征集年龄在15至20岁之间的美少女进宫供自己驱使，这些女子直到年满三十、容顏渐衰时才准许出宫另嫁他人。
刘彻还专门筛选出体态妍丽、容貌出众的后宫佳丽二百人，伴随他到全国各地出巡，一路上与他同坐一车的便是其中十六名美艳绝伦的青春少女。
据史载，汉武帝时期后宫人数最多时达一万八千余人。
三曰出巡
秦始皇称帝后，自公元前219年至前210年的十年间，先后四次大规模出巡，足迹遍及中国东半部的名山大川。
秦始皇一生好大喜功，每次出巡随从队伍浩浩荡荡，每至一地都立碑刻石，宣扬自己征服六国、一统中国的丰功伟绩，先后在泰山、邹峄山、之罘、碣石等地刻碑颂德。
（上图）大规模出巡
其中，尤以元前210年十月的第四次出巡行程最远、历时最长。秦始皇先抵云梦，望祀虞舜于九疑山;再东行上会稽山，祭夏禹;后沿东海北上，自琅琊至荣城山，登之罘。经历四季，终于身染重病，死于沙丘，成为史上首位亡命出巡路上的皇帝。
汉武帝在位53年，前后出巡更是多达十五六次，仅元前113年到前106年的六七年间，便出巡八次之多。
（上图）刘彻讲究出巡排场
汉武帝似乎更讲究出巡时的排场，元前110年的第四次出巡，刘彻率文武百官及十二位将军、十八万铁骑，历经上郡、西河郡、五原郡，穿越长城，登单于台，西抵朔方郡，直达河套最北。
同年又开始第五次出巡，东至东海，再北上泰山封禅，又向北到达碣石。
刘彻行程最远的一次出巡，是元前106年，直奔南方长江边，登今潜山天柱山，再坐船沿长江东下，最后登泰山封禅。元前89年，刘彻最后一次出巡时，已是68岁高龄。
四曰寻仙
秦皇汉武频繁出巡的意图，除部分政治因素外，主要是为寻仙求长生不老，梦想着永居皇位。
在方士的蒙骗下，他们总以为浩瀚的大海上有仙山，山上有仙人，吃了仙人的一死仙药，可以长生不死。于是，便不惜代价派人四处求仙，而且自己也一次次到海边寻觅，期待遇见仙人，找到仙药。
（上图）秦始皇派出方士徐福率童男童女数千人至东海求神仙
秦始皇为求长生不老之药，派出方士徐福率童男童女数千人至东海求神仙，耗费掉巨大的财力与人力。
汉武帝50岁时亲自从琅琊入海，去寻找神山与神仙，因海风太大，不得不停止航行。
（上图）寻找成仙之法
68岁高龄时，汉帝武再度到东海边寻找神仙。史载，公元前113年六月，有人发现一只古鼎送给汉武帝，方士公子卿欺骗说：黄帝得了宝鼎，便登天成仙了。
武帝听后兴奋地说：如果我能登天成仙，就把离开妻子儿女看作象脱去鞋子一样。随即派公子卿到东海边去等候神仙。