傅惟慈先生家住北平四根柏胡同，近赵登禹路。
四根柏大概指此处有四根柏树，其中两根在傅惟慈家的院子里，还有两根不知道在哪。这座四合小院是傅家祖产，年轻的傅惟慈从后母手中接来，一住60多年。傅惟慈是翻译家，代表译作有乔治•奥威尔的《动物农庄》、毛姆《月亮与六便士》、格雷厄姆•格林的《问题的核心》与托马斯•曼的《布登勃洛克一家》，大多都在这座小院里翻译的。
到晚年，傅惟慈爱热闹，隔几月就在小院里开Party，邀请年轻朋友来院中烧烤。我也去过几次，来玩的多是二十多岁的年轻人，我们笑说用傅惟慈的岁数除以三还不到我们的年纪。仲夏夜，我们坐在院里，吃肉，冰镇的北冰洋饮料成箱搬来。院子里除了柏树，还有一柱高大的合欢，几只猫趴在屋顶或院落听我们聊天，聊得最多的是文学。
傅惟慈说话偶尔夹带英文单词，他说老了，学的外语快忘了。其实没有，虽然身体多病，但他思路清晰，记忆力也好。我们聊起毛姆是严肃文学作家里最通俗的，小说销量好。傅惟慈说，也不是通俗，他这个人老派。我当时很奇怪，一位九十岁的人跟你说别人老派，这多少有点怪异吧？我心想你自己才老派好不好。
他问我，你看谁的书文学启蒙？我说我说毛姆呀，多有名。他顿时很兴奋，好像发现了文学同好，跟着说：我也是啊！我想了想说，我是看你翻译的毛姆文学启蒙的。他大笑，非常高兴。
他是喜欢与人聊文学的，年轻时本想当作家，但因为政治和社会环境，便转向翻译。傅惟慈讲求阅读趣味，还爱读侦探小说，尤其偏爱毛姆和格林这类会讲故事的作家，翻译的也多是这类作品。然而奥威尔的《动物农庄》不是，只不过当时好友董乐山邀他翻译此书。他虽应允而作，却不太喜欢。这种政治指向太强的小说不合符他的脾性。
我们聊的最多的是毛姆与格林。我说毛姆这厮真刻薄，简直恶毒！英国作家多丽丝·莱辛年轻时刚到伦敦很穷，某篇小说拿了毛姆文学奖，用奖金租房。她写信致谢，毛姆回信：首先，他与整个评选无关；其次，他没有读过莱辛的小说。最后他刻薄地说了句：“你一定经常写这些讨生活的信感谢别人。”傅惟慈听完大笑着摇头说，“这个毛姆！哈哈，格林不会这样的，他是Gentleman”。
格林虽是严肃文学作家，但也写过很多消遣小说。有天聊起格林的惊险小说，他问我喜欢哪本。他翻译的书实在太多，其实我也记不全。我说《一只出卖的枪》，很好看，你看过吗？他说看过啊，是很好看，还是我翻译的啊！我有点窘迫，他却没因我记不清他的作品而不快，反而大笑。与他聊天，让我始终觉得格林与毛姆不是已进入文学殿堂的大师，而是相识的熟人，可以品头论足。我想是他把这些作家带到了我身边。
傅惟慈偏爱格林，大概是更认同他的人生态度。格林理解人性，说爱的本质是有了解别人的愿望，但因不断失败，这种愿望很快死亡，变成了痛苦、忠贞和怜悯。
他曾写过自己读到格林是“文化大革命”的前两年，那时他被分配到资料室打杂，整理资料、分发报纸。资料室囤有上百本外国小说，傅惟慈负责检查其中有无“不妥”内容。他在这里读到《问题的核心》，小说讲的是一个身处绝境的人的心路历程。他写，“当时在资料室里工作，看不到自己的前途，内心很苦涩、很灰暗，读到这本书当然感触很深。”
格林的小说大多都是悲剧，其实他不喜欢悲剧。傅惟慈希望一切都是美好的，就像鸵鸟一样，宁愿把头埋在沙子里面，但人生路上到处都是陷阱，不管如何谨慎，还是有走到绝路的时候。
有时我遇到人生困难，也会说给傅惟慈听，他以罗素为榜样告诉我：人生的动力有三：对知识的渴望、对爱情的追求，以及对人类苦难无穷的怜悯。希望我要有追求，不要老陷入坏情绪。但我反驳说，罗素懂什么！他多有钱啊，大贵族，站着说话不腰疼。他又笑着点头，说也是，他不明白生活的难处。他不会怪我说话直率，没有礼貌。他说，人生最难的是拥有自由时间。自己活到现在，明白这个道理。他年轻时囿于环境，也翻译过不少官方指定作品。他说现在看来没有价值，浪费时间。
傅惟慈晚年生活幸福，儿女孝顺，四世同堂，但衰老不可避免地让人寂寞。或许是这样，他喜欢和年轻人在一块，也渴望知道外界对他的评价。去年有青年译者李继宏出书，称自己的译本最优秀，并给老一辈翻译家如傅雷等人挑错，其中也有傅惟慈。
他很少上网，又好奇出了什么事。打电话来，让我把李继宏的文章打印出来带去。《月亮与六便士》中，傅惟慈将法语“可颂”译为“月牙形的面包”，李继宏说这就是羊角面包，翻错了。傅惟慈看完说：“可是我30多年前翻译的时候，还没有羊角面包这个词啊！”看完他把文章放在一旁，没有再看。而后几次聊天，他又提到这事。我想他还是略微有些介意。他觉得这不算错，自然不愿被误解。
傅惟慈译笔常被人称赞“通畅”，他不以为然，说这是翻译者最基本的教养，谈不上优点。他平素说话会说“文学”、“流浪”这种稍文雅的词语，但他的译文里却都是大白话，没有文艺腔。他的中文是妥帖的，让极俗又极形象的语言和比喻恰到好处地服务于小说叙事，不卖弄词藻。
有时他感慨自己是享乐主义者，只能搞翻译，做不了学问。其实他一生爱旅行、爱收集古董钱币，腿脚还方便时，自己背个包就出门旅行。他所谓的享乐，就是读本好书、看部好电影、去好看的地方玩。后来他走路不便，就在家中看书。除了经典文学作品，他也喜欢看时下作家写的小说，发现好书总是很兴奋地推荐给朋友。几次联系我，开口便是某书很好，你要看看。过了段时间怕我忘了，又打电话来说我有书，你来拿。有不出名年轻作家送来稿子，他也会复印出来，散给大家看看。
不聊文学的时候，我们就讲八卦。有天他神秘兮兮地问我们的一个朋友是不是同性恋？我说是的呀，很明显是女同性恋。他笑说我也觉得，之前我还介绍过一个女孩子给她认识，也是同性恋，不知道会不会谈恋爱。他挤眉弄眼，带着“看我猜的没错吧”的狡黠。我们又笑嘻嘻地八卦那谁条件那么好干嘛还单身啊？那谁这十几年换十多个女朋友是不是太勤啦。
去年腊月二十六，我去他家看电影。我们坐在东厢房看《肖邦传：一曲难忘》，黑白片，很闷。屋内很安静，但我老听见有咕咕咕的声音，像煮水。我四处张望，后来发现是他的呼吸声，他气管不好，现在越发严重。他专注地看着电影，像听不见自己的呼吸声。走的时候，他问我最近有什么好小说看，我说门罗写的很好。他说，哦，我知道，李文俊翻译的。我没看过，你给我带几本。我说好，过完年给你送来。那晚离开时有劲风，我走出四根柏胡同，裹紧衣服低头顶风疾走，想起他的呼吸声，觉得很难过。
今年立春后，天气变暖。我买了《门罗全集》准备给他送去，开了春可以坐在院子里晒太阳。半月前，我去赵登禹路吃午饭，想着正好去看他，但怕他午睡，书也没带在手上，就没有敲门。三月十六日，我在睡觉，被电话吵醒，那头友人说：傅惟慈去世了。我愣住半响，消息在脑袋里转了几圈，才明白是什么意思。
当时我呆坐在床，那套《门罗全集》还搁在大门旁的鞋柜上。我想这几本书大概只能放在这，再也送不到四根柏胡同了。
（原刊于《南方周末》，报上略有删节。图：王晓东）
作者：苏更生 书评人，媒体人，业余也写专栏。
