我的朋友、书法家吴致铨送来一幅他的新春书作，笔势抖擞的行草，是明代诗僧担当的七绝《咏山茶》：
冷艳争春喜烂然，
山茶按谱甲于滇。
树头万朵齐吞火，
残雪烧红半个天。
我自是喜欢，挂在卧室兼书房，不时远观近看地欣赏。那团团精墨大字，似乎幻化成朵朵红花，浮摇闪烁，弥漫的春色花光，让整个房间都明亮起来温暖起来，一些与茶花多少有点关联的物事，也纷至沓来。
印象里，我的老家宣威，好像没有什么名花。不过，春节过大年的时候，家家都要在堂屋里铺上青松毛，在供桌的水瓶里插上鲜花，祈盼春润家园，四时常青。那些被油亮的绿叶簇拥着的花骨朵，有的已经绽开殷红的花瓣，抿着嘴笑呢。更多的还像在襁褓中熟睡的娃娃，被镶了灰绿色绒边的苞片一层一层地裹着。奶奶细细地给花束淋上清水，插在一个青色的陶瓷水瓶里，虔诚地敬献在“天地国亲师位”和祖宗牌位面前，隔天换一次水。不几天，襁褓里的花骨朵们都陆陆续续露出红扑扑的小脸，睁开眼睛，和我们一起过年了。
可是直到我到大理以后，这才知道，和我们一起过年的花叫山茶花，是云南的名花！
我小时候身体单薄，10岁左右得了肺病。父亲把我接到昆明，让我一边治病，一边读书。不久，又随父亲工作调动到了大理，在苍山洱海间度过了我的少年时代。白族人家尤其爱花，甚至还有花的节日叫“朝花节”。我至今记得跟着父亲在大理古城逛“朝花节”的情景。街道细长。青石板和溪卵石镶铺的光洁的街面，被人们的脚板、车马和时光岁月打磨出好看的花纹。街道两边的沟渠里，哗哗哗流淌着苍山上终年不断的溪水。农历二月十五“朝花节”这天一大早，各家各户不是忙着开店铺，而是忙着洒水扫地，把院子、街道，打扫得干干净净。过了一会儿，一盆一盆养在庭院里的花：飞燕草、叶子花、牛眼菊、香雪兰……就搬出来了，一排一排摆在街边，放在高高矮矮的凳子上。家家都把一种有碗口大的红花，放在最显眼的地方，那大理石的六边形花盆上贴了大红纸，上面写着：“风调雨顺，人寿年丰”。父亲告诉我，这“碗口大的红花”叫“茶花”。我欣喜地蹲下来，把这朵大山茶花细细地染在心头！重叠的花瓣，像要渗出玫瑰色的艳红的汁液，接近花心的曲皱直立的花瓣边沿上，有淡淡的白痕，我很想摸一下那是不是还没有融化的冰雪？父亲带着我走走停停，看花，看人们卖花买花，听人们谈养花说花事……这些情景，几十年后想起来，还鲜明如昨。
我知道许多茶花名品如早桃红、童子面、松子鳞、恨天高等等，是生活、工作在昆明以后。春城昆明自然是一座花的城市,一年四季都有各种各样的花打扮它。甚至许多公园和名胜地，都有自己的主题花卉：圆通山的海棠和樱花，黑龙潭的梅花，大观楼的菊花，金殿的茶花，翠湖的荷花，西山森林公园的杜鹃和玉兰，郊野公园的桃花，海埂的冬樱花，昙华寺的木瓜花，呈贡万溪冲的梨花……而呈贡斗南则是驰名中外的花卉市场、“亚洲花都”。在众花缤纷中，人们对茶花情有独钟。大旅行家徐霞客的游记中，有《滇中花木记》一则说：“滇中花木皆奇，而山茶、山鹃为最。”曾任云贵总督的林则徐为茶花写过一首长诗，开篇即唱道：“滇中四时常见花，经冬尤喜红山茶。”有人还为茶花总结出“十德”：花艳、形奇、寿长、干高、皮润、枝美、叶茂、耐寒，以及花期经久，适于瓶插。上个世纪60年代初，诗人郭沫若曾数度来云南，在昆明小住，他把人们尊茶花为“省花”的议论，写在咏茶花的诗中：“艳说茶花是省花，今来始见满城霞。”后来，昆明市政府将云南八大名花之首的山茶花定为昆明市花。有“十德”美誉的茶花，善解人意，盛开都在春节期间，每年举办的“茶花节”成了昆明人过年最赏心悦目的乐事。大气美艳的茶花，车载着，人挑着、背着、抱着，远远近近的花农们，更是热热闹闹地从四面八方涌进城来。这让我想起了不久前在宜良万家凹拜访过的花农段文斗老人。
宜良是昆明的一个郊区县，去石林都要经过。许多人从石林玩回来，还喜欢在宜良小憩，或者专程去宜良，就为两样：一是品尝宜良烤鸭，一是去城西万家凹赏花买花。县花协的老曹告诉我，这个有二三百户人家的小山村，家家喜欢种花养花卖花，已经有300多年的历史，是远近闻名的“万家花园”。这些年，不知有多少来自全国各地的客商，以及美国、俄罗斯等国的花卉专家，徘徊在万家凹的苗床花圃，出入于一幢幢花光荡漾的农家别墅，在花前树下做花的生意。或者如一些城里人，纯粹就是来这里度假过周末，在小庭院里喝喝茶，吃点从园子里新摘的瓜果……老曹说，万家凹的茶花王段文斗老人，祖上就养茶花，到他已是第九代种花传人。段文斗对自己的绝活“茶花芽接”一点也不保守，手把手教给村里的花农。那天老曹领我去拜访他的时候，他正在把这门技术传授给一个小伙子呢。茶花忙着打骨朵，阳光在绿叶上跳跃晃闪。段老先生拂着花枝，从苗木间走出来招呼我们。他微胖，硬朗，眼睛清亮，额头上布满细密的汗珠。他说万家凹土地金贵，他的两个儿子只好到外地去租地种花。他自己也闲不下来，“不侍弄吧，梦里茶花都来找你。”段老先生说着，笑了。他闲不下来，也不想闲下来，雇了两个人，和他一起照料着十几亩茶花苗圃。在他面前，骨朵饱满的茶花们仿佛是他的孩子，他随口就叫出它们的名字：早牡丹、狮子头、大玛瑙、童子面、紫袍玉带……说到茶花的嫁接，段老先生招手叫小伙子过来，说道：“这里有个讲究，就是嫁接用的‘砧木’白雪塔（亦称白杨茶），数我们万家凹的品质最优。”这就难怪，云南茶花研究基地示范点和茶花种植基地都落户在万家凹，前几年昆明茶花节组委会也把“云南山茶花第一村”荣誉称号颁授给了万家凹。而当我得知，昆明弥勒寺公园的茶花，那些“冷艳争春喜烂然”的茶花，那些我在园中散步时向我摇曳微笑的可爱的茶花，居然是万家凹的花农们竞相赠送的，我握住段老先生的手，只有感动和感谢。
和段老先生告别的时候，我们曾相约在昆明茶花节共赏茶花。可是茶花节快到了，我却犹豫起来。宣威老家打电话来说，今年下了一场大雪，茶花开得特别好，春节期间要办茶花展，要我一定回去过年，看茶花。我无法想象小时候那些春节供奉在“天地国亲师位”前的山茶花，是怎样大朵大朵地开在了农家小院，开在我曾经贫寒的老家。我只好和段文斗老先生爽约了。我一定要去看看，说不定那些斗雪而开的茶花，还是用段老先生的“芽接法”嫁接的呢！
作者：吴然
《 人民日报 》（ 2014年03月17日 24 版）
