这是世相（thefair）的第208篇文章
（Sayings：人类喜欢将两个不相干的故事放在一起比较，并且从中得出一种人为的而非自发的命运感。一般来说，象征、隐喻都是这种乐趣的结果，比如一架可靠的飞机和一个结实的风筝之间的关系，只不过是它们都飞上了天，并且都与风搏斗过，断线的风筝和坠落的飞机因此有相同的命运感。假如一不小心这两个不相干的故事之间居然发生了些许联系，那对故事讲述者就真是了不起的发现——哪怕仅仅是坠落的飞机机身上原来喷绘了一个风筝图案。命运感喜欢似是而非的关联，喜欢巧合之中流露出的意味，即人生不由逻辑和科学主宰，而是由某种神秘主义的事物所主宰。不妨想象一下，某一天，两位美国人同时自杀，一位是昔日歌唱家，一位是昔日新闻界人士，听上去这毫不稀奇，但不是那么回事，生有一双锐利之眼的讣闻作者们发现，这两个人的命运曾有过一次交集，而这次交集拯救了这个无聊的日子。在多年前肯尼迪被刺杀那天，这两个人都在现场，深受刺激，并都离开了自己所在的行当，从此过得潦倒。作者于是可以用带着战栗的笔尖写道，或者用带着战栗的指尖敲道，自从几十年前那一次迅速而突然的死亡后，这两位就开始了他们缓慢的死亡过程。你看，这时候，命运在两位死者的影子上跳舞。
一起去寻找那些彼此独立的故事中的命运痕迹是挺有趣的事，它通常会在那里留下一条隐形之线。在贝佐斯和乔布斯分别创造帝国的最初日子里，这条线缠绕在不知道哪个地方，也许是他们的成长、饮食习惯、管理风格、投机能力，以及对潮流和趋势的无意识地感知。很多年后的一天，他们聚在一起，争论如何改变人们的阅读习惯，他们那次争论的结果，目前正在影响你们阅读这篇文章的方式。
第一篇：亚马逊最初的日子
作者：布拉德·斯通翻译：李晶李静
至少在初期，没有什么紧急的事务需要处理。卡芬回忆道，在贝尔维尤时，10月的一天早晨，贝佐斯宣布，所有人放假一天去远足。卡芬说：“天气在变，白天也变得越来越短了。我们对这儿都不熟，没有去过多少地方。”贝佐斯、麦凯奇和卡芬驱车70英里，来到雷尼尔山。在秀美壮丽的火山区，他们行走在大片的积雪上。当时西雅图天际浩渺，晴朗无云。
那年秋末，他们雇用了保罗·戴维斯（Paul Davis），他出生于英国，是一位程序员，曾经是华盛顿大学计算机工程系的工作人员。戴维斯的同事对他去一家还未成形的网上书店工作感到不理解，甚至担忧他的生计问题，因此想为他募集一点钱。戴维斯加入了卡芬和贝佐斯的车库阵营，主要从事太阳微系统公司（Sun Microsystems）的SPARC站点服务器的维护工作，这些服务器形状像比萨盒，耗电量惊人，不断烧坏家里的保险丝。最后他们不得不从其他的房间里引出黄色的延长线，把电脑和各种电路连接起来，而最终家里连吹风机和吸尘器都用不了了。
戴维斯说：“创业初期十分艰难。”每天，戴维斯都穿着防水的袜子，然后把裤腿塞进袜子里，骑自行车到贝尔维尤。“我们正在做前期准备。办公室里只有谢尔、杰夫和我，我们围坐在一张桌子前，上面有一个白板，探讨如何分配编程方面的工作。”
他们的一项计划是制定一个优于现存网上书店的最优方案，包括Book.com，这是位于克利夫兰的一家书店。戴维斯说：“听起来有些不可思议，似乎我们面临的第一个挑战就是要做得比其他人更出色，现在已经存在竞争了。似乎不仅仅是杰夫有新的创意。”
在那段时间里，Cadabra的名字依旧使用。但在1994年10月末，贝佐斯查阅字典中以A字母打头的词，当他看到Amazon这个词的时候，突然灵光一现。这不是世界上最长的河流吗？难道不能指代世界上最大的书店吗？一天早上，他走进车库，告诉同事们这个新名字。他似乎不想听任何人的意见，于是在1994年11月1日注册了新的URL。贝佐斯说：“它不仅是世界上最长的河流，还比其他任何一条河流都大上好多倍。它可以湮没其他任何一条河流。”
虽然贝尔维尤的车库将会成为亚马逊早期时梦想的见证——早期创业的艰难，这与苹果和惠普（Hewlett- Packard）这些传奇公司都有着相同的经历，但亚马逊只在那里待了几个月。随着卡芬和戴维斯快要完成最初的网络测试版，贝佐斯开始考虑招募其他员工——这意味着要找到一个更理想的工作场所。那年春天，他们搬到了一处狭小的办公室，在Color Tile零售书店上面，位于SoDo工业区，邻近西雅图市中心。亚马逊终于有了自己的仓库，位于那栋楼的地下室：200平方英尺，没有窗户，以前是一个乐队的练习场地，漆黑的门上依稀可见喷涂的文字“音乐丛林”。不久后，贝佐斯夫妇离开了贝尔维尤，重新回到那种充满活力的都市生活，他们搬到了贝尔镇一座具有现代气息的公寓，大约有900平方英尺。
1995年春天，贝佐斯和卡芬发布了网络测试版，并邀请了十几位朋友、家人和以前的同事试用。当时，网站的内容非常贫乏，网页上满屏的文字只支持最基础版本的浏览器，打开网页速度缓慢。“大约有100万个条目，商品始终是很低的价格。”网页上满屏的文字旁边是设计得不够专业的标志：一个巨型的字母A后面是大理石蓝色的背景，图形是一条河流蜿蜒着穿过字母A。对于有知识的人来说，网站没有什么吸引力，因为他们更乐于在书店和图书馆的书架旁浏览。苏珊·本森（Susan Benson）的丈夫埃里克·本森（Eric Benson）是卡芬的前同事，她说：“我当时还在想，人们不可能通过网络来买书。”后来，他们夫妇俩成了亚马逊资深员工。
卡芬邀请了一位以前的同事约翰·温赖特（John Wainwright）来试用，温赖特因此成为他们的第一位顾客，完成了亚马逊具有历史意义的第一笔订单：道格拉斯·霍夫施塔特（Douglas Hofstadter）的科学著作，名叫《流体概念和创造的类比》（Fluid Concepts andCreative Analogies）。那是1995年4月3日。如今，亚马逊西雅图园区的大楼被命名为“温赖特”。
虽然站点不算出众，但卡芬和戴维斯在这几个月还是完成了不少工作。他们设计了一个购物车图标，以及输入信用卡号时的安全方式，还实现了打开浏览器去搜索光盘驱动器上的在版书目表的构想，此表源于R.R.Bowker，也就是美国识别国际书号的供应商。卡芬和戴维斯还开发了一个系统，可以让读者通过早期的网络服务（如Prodigy和美国在线）来获取图书信息，并通过电子邮件订购——虽然业务没有全面铺开。
在艰难的网络创建初期，这属于最前沿的科技革新，那时的计算机非常粗糙，技术也在不断地演变。当时，超文本标记语言标准本身、Web通用语都仅有5年的历史，而现代语言系统，如JavaScript和AJAX，都是多年后才出现。亚马逊初期的技术人员把计算机编程语言称为C语言，决定把网站和书目存到现成的甲骨文（Oracle）数据库里，当时看不到流量，但过段时间就能显示出来。
网站上线初期，每笔订单都能让亚马逊员工感到异常兴奋。当有人下订单时，亚马逊的电脑上会响起铃声，办公室的人都簇拥在一起，看看是否认识这位顾客。（几周后，铃声频繁响起，他们不得不把它关掉。）亚马逊开始从两大销售商那里订购图书，并按照批发价订购，价格是书上标价的一半。
亚马逊早期的供货渠道缺乏技术含量。起初，公司没有存货。当顾客下单买书时，亚马逊再去订购，书将在几天内到货，公司先把书放进地下仓库里，然后送至顾客手中。有时，公司会花一周时间才能把书送到顾客手里，紧俏的书需要几周甚至一个多月才能送达。
那时，亚马逊从大部分的订单中只能赚取微薄的利润。畅销书和备受读者关注的书的售价比标价要便宜40%。而对于其他图书，公司给出的价格比标价便宜10% ；对于只买1本书的订单，亚马逊还要加收起价为3.95美元的运费。
最初的难题是，图书批发商要求零售商必须一次订购10本。亚马逊当时还没有那么大的销售量，贝佐斯却为当初克服困难的勇气而津津乐道。他说：“我们发现了批发商订购规则的一个漏洞，他们的系统是这样设计的，你没有必要真买10本书，但你必须至少订10本书。我们发现有一本书，是描写‘地衣’的，系统里面有，但脱销了。我们开始订购1本我们想要的书，还有另外9本‘地衣’。然后他们会运来我们需要的那本书，并附上一张纸条：‘抱歉，我们的书脱销了。’”
6月初，卡芬花了一个周末的时间就用编码制作了一个专题综述。贝佐斯相信，如果亚马逊网站拥有比其他网站更多的用户评论的话，这将非常有利于公司的发展，顾客就不会光顾其他网上书店了。他们已经讨论过，这些未经过滤的读者评论是否会使公司陷入麻烦。贝佐斯决定对那些有攻击性内容的评论严格把关，而不是在发布前全部浏览一番。
最初，早期的员工和他们的朋友写了许多评论。卡芬从书架上取下一本书，这是一本中国人的回忆录，名为《西风烈：我早年在中国劳改营的回忆录》（Bitter Winds: A Memoir ofMy years in China’s Gulag）。他从头到尾阅读了此书，然后写了第一个评论。
当然，有些评论带有一些负面评论。后来，在一次演讲中，贝佐斯回忆道，他收到了一封图书出版社的工作人员写来的信函，里面充满了愤怒，大意是，贝佐斯不明白他是卖书的，而不是把书当做垃圾来处理的。贝佐斯说：“我们的观点不一样，当我读到那封信时，我认为我们并非为了赢利而销售，而是通过帮助顾客做出购买决定来赢利。”
这个网站运营到1995年7月16日，所有的网络用户都知道了它的存在。正如人们传颂的那样，亚马逊这个小团队立即意识到，他们为人们的行为方式打开了一扇窗。最早的互联网使用者订购了电脑手册，还有呆伯特（Dilbert）卡通集、修理古典乐器的书籍以及性生活指南。亚马逊第一年的畅销书是：《如何建立和维护一个万维网址：信息提供者指南》（How to Set Up and Maintaina World Wide Web Site: The Guide for Information Providers），作者为林肯·D·斯坦（Lincoln D. Stein）。
有来自于美军海外部队的订单，还有一个来自于俄亥俄州的人写信说：他家离书店50英里远，亚马逊是上帝所赐的礼物。位于智利的欧洲南部天文台（European SouthernObservatory）的一位顾客订购了1本卡尔·萨根（CarlSagan）的书——很明显，他是想尝试一下，当订单成功之后，这名顾客又订了几十本相同的书。亚马逊第一次感受到“长尾”现象——因为大量精深专业的书籍只针对少数读者。保罗·戴维斯曾经抽查过存在地下室书架上的书，这些书分类非常奇怪，他抱怨说：“这是世界上最小的和最不专业的书店。”
公司一直没有专人负责图书的包装，因此，当订货量大的时候，公司在运输方面就会延迟。贝佐斯、卡芬和其他员工只能在夜里来到地下室，根据顾客订单配货。转天，贝佐斯、卡芬或另一位员工驾车把货物送到联合包裹服务公司（UPS）或者邮局。
包装的工作非常辛苦，经常要干到夜里。员工在地上配货，把书放在坚固的纸板箱里，一本本紧挨着。那年夏天，曾经为戴维工作过的尼古拉斯·拉夫乔伊离开了那家套保基金公司，来到西雅图一所高中教数学，业余时间到亚马逊做兼职，他大胆提出要在仓库里添置一些包装台。这一建议立刻体现在“杰夫主义”的目录表中，并且20年来一直在重复执行。贝佐斯在一次演讲中称：“我认为这是我一生中听到的最棒的创意。”贝佐斯一边夸赞这个新奇的主意，一边又仰天大笑。
贝佐斯让拉夫乔伊协助招聘工作，告诉他要把知道的最聪明的人招来——就像戴维·萧那样的人，贝佐斯希望他所有的员工都能具有高智商并且勤奋异常。拉夫乔伊从他的母校里德学院招来了4位朋友，其中一位叫做劳雷尔·卡南（Laurel Canan），24岁，是一位木匠，想继续接受教育，然后成为乔叟一样的学者（最终没能实现）。卡南协助完成了急需的包装台，然后正式加入公司，来负责仓库的工作。（房主最终同意亚马逊公司把仓库扩展到“音乐丛林”之外，这样整个地下室就归亚马逊了。）卡南入职后做的第一件事就是把咖啡给戒了。他认为：“你不能依赖咖啡因，而是要靠碳水化合物来提神。”
在这个具有挑战性的特殊环境里，这支团队博采众长共同向互联网这个新鲜事物迈出了探索性的一步。令人惊奇的是，他们被淹没在这股激流中。据亚马逊的投资人之一埃里克·狄龙（Eric Dillon）称，正式上线的一周内，他们收到了1.2万美元的订单，但只送达了846美元的图书。第二周，他们收到了1.4万美元的订单，发出了7,000美元的图书。从一开始他们就为赶制订单而疲于应付。
来源：节选自中信出版社授权拇指阅读制作的《一网打尽：贝佐斯与亚马逊》
第二篇，苹果最初的日子
作者：沃尔特·艾萨克森
乔布斯一家位于洛斯阿尔托斯的房子，成为了这50块Apple I主板的组装工厂。主板必须在30天内送到Byte Shop，因为零件的付款期限就是30天。所有人都加入了——乔布斯和沃兹，还有丹尼尔·科特基和他的前女友伊丽莎白·霍姆斯（她已经脱离了之前加入的邪教组织），以及乔布斯怀孕了的妹妹帕蒂。帕蒂空出来的卧室，以及厨房的桌子，还有车库都变成了工作地点。霍姆斯曾经上过珠宝课程，所以她被安排焊接芯片。「大多数我都做得不错，可是有几个被我滴上了助焊剂。」她说。这让乔布斯很不高兴，他埋怨道：「我们可没有多余的芯片。」事实的确如此。他把霍姆斯调到了厨房桌子上去负责记账和文书工作，他自己负责焊接。他们做完一块电路板后，就交到沃兹尼亚克手中。「我会把装好的主板连接上电视机和键盘进行测试，看看能不能工作，」他说，「如果能工作了，我就把它装进盒子里，如果不能的话，我还要找出哪只管脚没插好。」
保罗·乔布斯也停下了自己修理汽车的副业，这样一来苹果公司的一帮人就能占用整个车库了。他在车库里放了一张长长的旧工作台，在他刚弄好的石膏板墙上挂了一张电脑示意图，还装了一排贴好标签的抽屉用来放零件。他还用好几台加热灯搭了一个高温箱，这样就可以测试主板在高温下连夜运转的状态。每当他的儿子脾气爆发的时候（这是很常见的现象），保罗·乔布斯就会把自己的冷静传输给他一些。「怎么啦？」他会说，「火烧屁股了？」作为交换，他偶尔会把电视机借走，因为这是家中唯一的一台，他要看橄榄球比赛的终场。这时候，乔布斯和科特基就会到外面的草坪上弹吉他。
乔布斯的母亲并不介意自己的家被一大堆零件和客人占领，但是儿子越来越怪异的饮食习惯让她很受挫。「乔布斯的饮食强迫症总是招来她的白眼，」霍姆斯回忆说，「她只想要儿子健康，而乔布斯却会发表一些奇怪的宣言，比如：『我是个果食主义者，我只吃由处女在月光下采摘的叶子。』」
12块组装好的主板经过沃兹尼亚克检验合格后，被乔布斯送到了Byte Shop。特雷尔有点儿吃惊。没有电源，没有外壳，没有显示器也没有键盘。他期待的可不是这样的产品。但乔布斯死死盯着他，他只好同意收货付钱。
30天之后，苹果公司已经接近赢利状态了。「这些主板的实际造价比我们预想的要低，因为零件我买得很划算，」乔布斯回忆道，「所以我们卖给Byte Shop 50块主板收回的钱，足够支付100块主板的材料费。」通过把剩下的50块卖给朋友和自制电脑俱乐部的同仁，他们可以真正实现赢利了。
伊丽莎白·霍姆斯正式成为了苹果的兼职记账员，时薪4美元，她每周从旧金山回来一次，想办法把乔布斯支票簿上的数目移入总账。为了看上去像一家正规公司，乔布斯租用了接听电话服务，所有的留言都会被转给他母亲。罗恩·韦恩为公司设计了商标，他使用维多利亚时代插图小说风格的华丽线描，画的是牛顿坐在一棵树下，边框上还引用了华兹华斯的一句诗：「一个灵魂，永远孤独地航行在陌生的思想海洋中。」这是略显古怪的一句格言，其实更加符合罗恩·韦恩的自身形象，而不是苹果公司。也许更加贴切的诗句来自华兹华斯对法国大革命的发起者的描述：「能活在黎明时光是何等幸福/但在那时是个青年更胜似天堂！（Bliss was it in that dawnto be alive/But to be young was very heaven！）」正如后来沃兹欣喜谈到的：「我想我们参与了历史上最伟大的革命，我很高兴自己是其中的一分子。」
沃兹已经开始思考下一代机器了，所以他们把当时的机型称为Apple I（苹果I型）。乔布斯和沃兹不停地奔走于国王大道，希望电子商店能够出售自己的电脑。除了卖给Byte Shop的50台以及卖给朋友的50台，他们又开始生产100台供给零售商店。果然，他们两人之间又有了矛盾：沃兹想以成本价出售，而乔布斯想好好赚一笔。乔布斯赢了。他设定了一个零售价，差不多是成本的3倍，在特雷尔和其他商店支付的500美元批发价的基础上又上涨了33%，也就是666.66美元。「我一直都很喜欢重复的数字，」沃兹尼亚克说，「我的『打电话听笑话』服务的号码是255-6666。」他们两个都不知道的是，666是《圣经·启示录》中「恶魔的数字」。不过很快他们就遭到了抗议，特别是在当年大热的电影《凶兆》重点突出了数字666之后。（2010年，一台原版Apple I在佳士得的一场拍卖中以213000美元售出。）
这台新机器的第一次专题报道出现在1976年7月的《介面》（Interface）杂志上，这是一本面向业余爱好者的杂志，现在已经停刊。乔布斯和朋友们还在家中动手组装机器，但报道文章中已经称他为「市场总监」和「前雅达利的私人顾问」了。这让苹果听上去像个真正的公司。「史蒂夫与许多电脑俱乐部进行交流，以掌握这一新兴产业的脉搏，」报道中称，并且还引用了乔布斯的解释，「如果我们可以了解他们的需求、感受和动机，我们就可以作出正确的回应，生产出他们所需要的产品。」
那个时候，他们已经有了阿尔泰之外的竞争者，其中最著名的是IMSAI 8080和处理器科技公司（Processor Technology Corporation）的SOL-20。后者是由自制电脑俱乐部的李·费尔森施泰因和戈登·弗伦奇设计的。1976年的劳工节周末，第一届年度个人电脑节在新泽西州的大西洋城举行，活动地点在一座陈旧的酒店里，酒店位于当时已经开始破败的木板路上。所有人都有机会展示自己的产品。乔布斯和沃兹尼亚克搭乘环球航空公司的航班前往费城，他们将Apple I放在一只雪茄盒子里，沃兹正在开发的第二代样机放在另一只盒子里。费尔森施泰因就坐在他们后面一排，他看到Apple I后，称之「十分平庸」。这番评论让沃兹失去了信心。「我们听见他们在用很高深的商业术语讲话，」他回忆说，「用的都是我们从没有听过的类似商业术语的缩略词。」
沃兹大多数时间都待在酒店房间里，研究他的新样机。展览大厅的后面有一张桌子被安排给了苹果公司，沃兹太害羞了，根本没勇气站在那里介绍产品。当时在哥伦比亚大学就读的科特基，从曼哈顿搭乘火车来到了这里，他坚守在桌旁，乔布斯则四处走动观察竞争对手的情况。他看到的东西并不能打动他。他确信，沃兹尼亚克是最好的电路工程师，Apple I（当然也包括它的第二代）在功能上绝对可以击败所有对手。然而，SOL-20拥有更加迷人的外观。它有一个造型优美的金属盒子，附带键盘、电源以及线缆。看上去这才是成年人设计的产品。相反，Apple I就显得和它的发明者一样邋遢不堪。
来源：中信出版社授权字节社制作的唐茶版《乔布斯传》
以及：世相一直既坚持品味和美感，也坚持理想的力量感，世相将同时关注文学、艺术和能使人更好理解世界的思想、政治等话题。缺少硬度的美是无法持久的。希望3月13日因政治话题被屏蔽所有功能的公众账号能够恢复正常。
