（图注：笔挺的西装、锃亮的皮鞋、时尚的墨镜，连表情都是那么酷，上海的“老克勒”的确有腔调，记忆中的老上海生活依然清晰如昨，图片源自网络）
有一次，我在信中祝福一位我敬重的朋友“要保重啊！要活得长一些啊！”，这哥们回曰“寿而多辱”。我把这话摆心里，沉淀了一阵子，突然想，中年以后的好小说况味，正在那个“辱”啊！如何把那个“辱”像瓷器火光沌暧成一种釉料里的金属矿材，漫长的氧化，小气泡细碎分布，一种不折映，而是自己本身吃下伤害、磨损，时间之风如切刃，褪色，暗淡，但仍能保持那瓷薄的一个姿势，微微弧形，一个骨架子，人世之“辱”，是这样文火慢炖，吃进年轻的机械文明，喷漆、窑烧、用结构的扭塌骇怖，黯黑或迷幻药物都无法吸允的“梅熟”、“惘然”、“相对无言”。
（金宇澄手绘记忆中1964年的老上海：刷牙两分一次，热水盆上都写着“囍”。他铭记老舍说的：写一个人，就要有一千个人做准备，得上知绸缎，下知葱蒜。金宇澄/图）
我发现我非常会写“青少年的屈辱”，譬如格林《布莱登棒糖》里的那少年；譬如陀思妥耶夫斯基小说里那被破碎的少年爱和羞辱煎烧，痛苦欲死的少年们；譬如《麦田补手》，它几乎是每一种成长小说启蒙小说楞站在黑板前，捏着粉笔，面对等候你的繁错运算，哈姆雷特，俄狄浦斯；譬如《微物之神》，那出卖告密，母亲的低种族情人，毁了一切的双胞胎，那像看不见的大灰鹫在你之后一生的抬头上方盘旋。但这都是少年的羞辱；譬如樊谷对表姐告白失败而限入怪物之境，将手放在烛火上烧出焦臭，自杀，少年维特的烦恼，诱惑者的日记，这都是年轻星体的爆炸。
中年之辱非常难以将维度建立，或许是这个文明的虚实陷塌，一个过长的梦，却要压缩在一个统一的时空主体，过多的灭绝的恐怖，被吸收到这个继续运转的世俗统治体系。它又没有神坛、大教堂、清真寺，将大屠杀的现实记忆进入一神之叙事的钟表机械，杀父、杀兄、逆臣篡位、血洗政敌、亡国之臣，永远没有足够长的时间让统治者真正隐进神话或史诗。藏在市集或暗巷的旧刀钺，大牢仍血迹斑斑，还是两三代内惊吓小孩的鬼故事，规训和噤默的生存哲学，阳奉阴违，用虚话躲开无必要的杀身之祸，它缠困在那层层累聚的浓稠梦靥里了。
如果一进入20世纪之后，小说这样“旋转全景的语言艺术”，可以检测，或必然微卷幻灯某个“我”的运动拉扯，一个崩解的家父长之家，一个胡同大院，一个村，一个小镇，一条市街，一群男女，一个阶级，它变成一个庞大的（民间？）语言的纪录片，或黄锦树说的“人类学式观察”。这如果作一个“静置剧场”（放弃其更大参数而测不准的动能，只定位其切截面内的位置），某些天才小说家便可观察出那“漫天纷飞的银杏叶，一片、两片、三片、许多片之间的旋转关系”，譬如张爱玲，譬如鲁迅，譬如木心（的小说），譬如沈从文。
奇怪的是，它们都是某种意义上的“南方”，沉郁的，对节气中腐烂草木气味敏感的，低檐窄巷的，贴门紧户、窃窃私语的，对话时刻更多北方脆绷白话文，无从表意的。所以沉默，所以如张爱玲的“某某笑说”，低眉低眼，对语言后面处处空隙、留破绽的品鉴默契，这作为“世故”、“男女调情”、“江湖探真情假义”的“语言地质学”。很怪的是，在20世纪后读这些“南方的”小说，便成为某种“（中年后的）屈辱”被描图其隐身藏匿的腐叶池塘，绝佳的培养皿。
金宇澄的《繁花》这本书接近尾声处，第二十九章，写到青春时因为阴错阳差之误解，绝交怕三十年不见的老哥们，相逢再见的场景“春雨连绵，路灯昏黄，莫干山路老弄堂，像与苏州河齐平，迷蒙一片。小毛吃了半瓶黄酒，吃一点水笋，黄芽菜肉丝年糕，脚底发热，胃里仍旧不舒服……一个熟悉声音说‘小毛、小毛’，声音穿过底楼走廊，溜进朝南房间，传到小毛的酒瓶旁，小毛一转头，眼光穿过门外走廊，老楼梯扶手，墙上灰扑扑的小婴座车、破躺椅、油腻节能灯管、水斗、看见晃动的人像、伞。小毛立起来，看见两个男人朝南面房间直接过来，小毛一呆，十多年之前，理发店两张年轻面孔，与现在暗淡还境相符，但是眼睛、头发、神态已经走样，逐渐相并，等于两张相片慢慢合拢，产生叠影、模糊，再模糊，变为清晰，像有一记啪的声音忽然合而为一，半秒钟里还原，前面是沪生，后面是阿宝。
“沪生说：‘小毛。’
“阿宝说：‘小毛。’
“筷子落地，小毛手一抖，叫了一声，啊呀，老兄弟。”
这写的多么好，年轻时的绝决、刚烈，“光棍眼多”，贫乏的年代整天混在一起的少年仔，那对兄弟的在乎、义气，可能比对小女朋友还较真。有就是为了哥儿们根本不知啥事体，不知这兄弟在无人知晓的孤独时光，吃了那年轻心灵根本无足够经验，用足够时光、人世的体会，按更大随机数、更宽容哀矜的秩序摆放，其实就是吃不下屈辱，宁可玉碎，翻桌走人，从此避不见面。
然在人世更长的沟渠污水中漂浮，吃了更多苦头，看了更多人性不可思议戏码，那当年的别扭、卷曲、纠结，在时光之尘中显得多么不足为道，多么像最简单的几何，形状单纯让人怀念。那再度相见时的人世际遇之差别，难以言喻的，这消失的三十年如梦翻滚的半生，影影绰绰，烟气朦胧的正就是那“中年后的屈辱”的沁色了。那个滋味，像小时候从父母手上拿来的整张气泡塑膜垫，或是买瓷碗盘作保护用的，小孩儿无意识着迷于那一只一只像痘疔捏破，轻轻的快感，一排一排啪啦啪啦的拧破。
如果有时光老人一旁看着，那一整串捏爆的，恰是这一生所有将经历的，挫败、伤害、重摔、爱别离、被谤、被背叛。我想《繁花》里写的，这三个已过了这一生的当年好友再重逢之况味，就是手心攒着一张全捏瘪捏破的气泡膜纸吧。
图书信息：
繁花
作者: 金宇澄
出版社: 上海文艺出版社
出版年: 2013-3
页数: 440
定价: 48.00元
装帧: 平装
ISBN: 9787532148004
来源：腾讯《大家》
作者：骆以军，台湾中生代最重要的小说家，作品以小说为主，兼及随笔、诗歌。长篇小说《西夏旅馆》2010 年获得“红楼梦奖”（世界华文长篇小说奖）首奖。著有《经济大萧条时期的梦游街》《西夏旅馆》等。
