见到塔里木河的时候，内心翻腾，思绪连绵。因为她与我意想中的模样有大区别：作为中国最大的内陆河，原以为它应该是激流滚滚、大浪弥天的，却流得那么平静、那么舒缓、那么从容，远远望去，满目青碧，一如睡在梦中。
塔里木油田的人对我说，塔里木河虽然壮阔，有吞吐山河的气势，却最终没有流入大海，而是在岁月深处，消失在苍茫戈壁、漫漫大漠之中。所以，塔里木河，在大美之下，是悲壮的底色。
本应该伤感的，我却微笑着向她点头。因为故乡的物事早给了我深刻的启示，大自然的道理，有别于人。譬如故乡深山的阴处有一种植物，叫山海棠。即便是生在僻处，无人观赏，可它依旧是一丝不苟地向上挺拔了枝叶，开出鲜艳欲滴的花朵。幼时，我很是不解，曾对祖父说，它真是不懂人间世故，既然开在深山无人识，便大可以养养精神、偷偷懒，没必要下多余的功夫。祖父瞪了我一眼，说，你究竟是太年轻，太看重功名，内心浮躁，不知生命真相。在山海棠那里，它只按自己的心性而活，生为花朵，就要往好里开，尽开的本分，至于能不能被人看见、被人夸奖，它是从来都不会去想的。至于塔里木河，东流入海，自然是她的向往和理想，但大漠之途，需要滋润，荒凉之境，需要水气，她的担当太重，她只能消耗自己。有了她的牺牲，才有了大漠绿洲、珍禽异兽和丰沛的油气储藏。塔里木河尽了她作为河流的本分，实现了自身声名与功利之外的价值，所以她心安，所以她内敛，所以她悲壮而不悲伤，消亡的背后，正是河流的自尊、自信和自足。
告别了塔里木河，进入沙漠腹地。沙漠公路的两旁，是不断现身的胡杨。初冬时节，胡杨斑斓，闪闪烁烁如火。塔里木人说，如果没有胡杨的防风固沙，沙漠公路这条人类的通途就会湮没中断，广袤沙漠就会真的成了死亡之海。胡杨的品格是在焦渴之地，千年不死，死了，千年不倒，倒了千年不朽，即便是死了，也会最终变成石油，堪可谓沙漠圣徒。然而，在她刚直坚守的风骨之下，也有她灵动与变异的一面，她是一种变叶树木——5年以下，叶细如柳；5到15年间，细叶与圆叶混杂；15年以上，就满树的“圆”了，成为名副其实的杨。之所以这样，是胡杨适应环境，懂得顺生——幼株根浅，对抗干旱，芽叶自然要收敛，以减少水汽蒸发；到了树大根深，自然要张扬，以竖起意志之旗。其变异的背后，是顽强地矗立于沙漠戈壁，以履行自己与生俱来的使命——抗风沙，保绿洲。对照胡杨，我不禁想到了“笔锋常带感情”的梁启超。人们常诟病他一生善变，读了解玺璋先生的《梁启超传》，始知道，他之变，是与时俱进，顺应潮流，在复杂情势下，更好地进行民族启蒙的政治智谋，变的皮相之下，恒定不变的，是爱国、爱民的旷世情怀。由胡杨到梁启超，我不由得联想到，自然的伟大与人的伟大，其实是相通的，只要襟抱萦怀，外在的曲直与隐现，是不重要的。
沙漠公路两畔，除了胡杨耀眼之外，还有一种诱人驻足的风景——夫妻井。沙漠里的绿植，需要滋润，自然要有井。戈壁阔远，交通艰难，杳无人烟，井近乎与人际绝缘。然而也需要打理，就建造了几间小屋，住进了一对夫妻。我们看到的，是轮台中部的一口夫妻井。驻守的是一对中年夫妻，女矮胖，男精瘦，见人群来到，他们只是乜乜地笑，久也不收敛，疑似凝固在脸上。诧异地问陪同的塔里木油田党委办公室的同志，他说，这是久处孤独的生理反应，他们已经不会笑了。灶间只有一堆土豆和半口袋芥蓝（北方称蔓菁），系易储存的菜种。因为与城镇远隔，新鲜蔬菜的输入，难似梦境，所以他们的饮食很单调，所以他们的面色青灰，类似脚下的浮沙。一只小狗在人群中逡巡，任你逗弄与抚摸，因为久不见人，就不怕人。问夫妻的生活起居，他们笑而不答，只是一径地介绍抽水、输水、喷灌、滴灌的过程。看到人们对他们的工作生出兴趣，青灰的脸上悄然洇出薄薄的一层红晕，竟至指着不远处的那片胡杨林兴奋地说，这胡杨林和方圆百里的沙漠植物，都跟这口井有关。我感到，他们其实是想说，这一切都与他们的寂寞坚守有关，但长久沉默的状态，使他们羞于说出自己的贡献。我不禁怦然心动，觉得胡杨林在阳光下的无声烂漫，正是他们爱情的颜色。
驱车数百里，我们到了塔中油田作业区。这里的油田产量，如果以传统的生产流程计算，需要上千个石油工人。而在现代化的开采条件下，偌大个油田却只有7个人，所以，他们的贡献是大的。这7个人，都是80后的年轻人，来自全国的8个省份，都是重点石油院校毕业的高材生。他们都有机会留在北京总部、或科研单位、或几大油田的管理机关，但他们都自愿地来到采油一线。问他们缘由，他们都很朴实地回答道，本来学的就是石油，远离油井就荒废了。跟他们深入座谈，知道他们都有成就一番事业的追求与襟怀，向上的信念，使他们自觉地远离虚荣与享受——虚荣迷眼，享受堕志，最终会一事无成。只有到了采油一线，才知底细，才知痛痒，才知盈缺，才知学问运用的方向，才知好钢链接的焊点。也因为此，他们奉献着石油开采，也成就着个人成才——他们几乎每个人都有发明专利，有的还拥有两项、三项、数项。当我动情地送上真心的赞美并致以由衷的谢意之时，他们羞涩地低头，并连连说道，要谢就谢脚下的石油——只有地火冲腾，才有青春激情。小小年纪，居然有远大的生命情怀，直让我感到，一如穗实者低垂，虚空者反而昂首，索取者往往患得患失、恨世道不公，奉献者反而内心盈满、懂得感恩。我说，你们想过没有，人间往往是鞭打快驴，能者多劳，你们越是有作为，油田越是离不开你们，你们很可能一辈子都会生活在这片寂寞的土地，永远与市井、时尚、现代生活绝缘，你们会不会后悔？他们说，只有荒凉的沙漠，没有荒凉的人生，这是塔里木石油人的信念，你看见塔里木河了没有，她一辈子也没有流出戈壁大漠，但总是温情浇灌，没有一丝忧戚之色，她告诉了我们，什么叫品格，什么叫无悔。
都说天地境界、天人合一，在塔里木，我读到了令人信服的注脚。
