中国人爱羊，羊是最可爱的动物。中国人造字，常常把美好的东西和羊联系在一起，如“美”字，上面是羊，下面是大，意为羊大就美。美味的食品则被称作“羞”。上天赐福给人，称为“祥”。
上天赐福给人，并不是人人都有份儿的，我有了，就在“我”字上加个“羊”字成“义（義）”，我就可以威仪无比。没有羊的人，对有羊的人自然是羡慕之心油然而生，所以“羡”字头上也是一只羊。记住喽，当一个人说羡慕你的时候，心里挂记的是你家里的那只羊。
（资料图：《喜羊羊与灰太狼》剧照）
羊可爱，并不是因为它的长相，而是它可以提供肉给人吃，可以提供奶给人喝，可以提供毛皮给人做衣服，皇帝们还喜欢让羊来拉着他们在宫廷里转悠，图的是个吉祥。最重要的是它不需要吃什么好东西，不需要太精心去饲养，漫山遍野的草任它啃去。羊，吃的是草，挤出来的也是奶。
表面上看，羊很可怜，它不吃任何动物，可是很多动物（包括人）都喜欢吃它。它要生存，就需要提高警惕，终日里战战兢兢，如履薄冰。吃草都吃得心里不踏实，随时要准备逃命。所以上帝造它时，赋于它奇特的胃。这胃的奇特之处在于，羊可以快速吃草，像收割机一样，先装到胃里，吃满了一大胃，然后躲到安全的地方，再将草反刍到嘴里，慢慢咀嚼，慢慢地享受草的甘甜。
这种现象，汉代人就观察到了。
汉代分为西汉和东汉，又叫前汉和后汉。有趣的是，史书上不将前汉的最后一位皇帝和后汉的第一位皇帝视为帝。前汉的最后一位皇帝是王莽，虽然这帝位是“禅”来的，但也正儿八经地坐了十几年的天下。《汉书》共一百卷，最后一卷是后叙，王莽被安排在了第九十九卷，而不是编到帝纪里。有人会说，他不是刘姓，不正统，所以就不该编到纪里。此话有理。但是还有一位，就是消灭王莽而承汉家大统的更始皇帝刘玄，也没有被《后汉书》弄到帝纪里去，虽然是紧跟在《纪》的后面。
刘玄原本是一个逃犯，后来投奔绿林军。绿林军，就是躲在绿林山里的土匪，他们的主要工作就是打家劫舍，掳掠妇女。本来土匪是难成大气候的，可是在乱世英雄出四方的时代，这么伙土匪，一不小心，竟然打败了王莽，刘玄成了皇帝，史称更始皇帝。
土匪本来就是要劫掠别人的财产的，当了皇帝，也改不了其匪性。更始皇帝一登基，一下就封了二十多个王。李淑劝他说，打天下和治天下是两回事，治国需要任用知识分子，不能让那些个屠夫走卒来当部长、省长，他们充其量只能做个村支书、派出所长。这样下去，国家长不了。更始皇帝便将李淑关进了监狱，从此后花天酒地，拥着美人，不理朝政。管朝政的，个个都不需要掩饰其土匪本色，从上到下，大大小小，全是贪官，大的大贪，小的小贪。
贪乃匪之本性，他们以为，打了天下，就是为了坐下天，享天下。享天下，就要贪。按理说，贪一些，够花也就行了，可是他们却动辄数亿、数十亿、数百亿地贪。长安便有歌谣传出：“烂羊胃，骑都尉；烂羊头，关内侯。”
“烂羊胃”，就是说，那些官员，也知道这世道长久不了，就像羊一样，抓紧机会，先装到胃里再说，所贪的钱与够花不够花无关，千亿亦不嫌多，这样会撑烂羊胃的。
而“烂羊头”说明了贪官的另外一个特征，也是羊的另一特征。那就是一根筋，死不回头，头撞烂了也要贪下去。
在刘玄之前二百多年前，巨鹿之战时，宋义为上将军，项羽为副将，与各路抗秦兵马会于巨鹿。项羽要率兵挺进，而宋义则要求按兵不动，静观待变。如果秦军打败赵军，则已疲惫，可以乘机攻打之；若赵军打败了秦军，则可立即挥师西进，夺取秦的天下。并且说项羽是一介武夫，不懂用兵之道。项羽自然要表现出不满情绪，这位上将军担心他不听号令，便号令全军：“猛如虎，很如羊，贪如狼，强不可使者，皆斩之。”
有趣的是，不是宋义斩项羽，而是被项羽斩了。宋义的历史贡献，便是创造了一个成语——羊狠狼贪。
从宋义号令的原文可以看出，这里的“狠”原本为“很”。“很”的意思就是不听劝，直着脖子往前走，紧跟着前面那只羊，你无法让它改变前进的方向，而前面那只则跟着更前面的那只。牧羊人懂得，如果想让羊群改变方向，只有一个方法，就是制服领头的羊。头羊不制，其他都是白费力气。虽然羊多，头羊被制，则一劳永逸。
在几乎每天都有贪官落马的消息传来的时代，老百姓觉得，真好。其实是得不偿失，因为人的精力都放到抓贪官上了，就无暇顾及雾霾、无暇顾及医保、无暇顾及教育、无暇顾及食品安全，而贪官则是野火烧不尽，春风吹又生。
不制头羊，官们便如羊之“很”，会永远贪下去。一批批旧的贪官倒下去，便会有一批批新的官贪站起来。而且贪起来就像收割机一样，只要是钱，就往羊胃里装。
中国贪官多、贪得多，怪谁呢？要怪就怪羊吧。
作者：李铎，北京大学教授。
来源：腾讯《大家》
