36岁的埃文·罗思（EvanRoth）曾是个电脑黑客，后来他向艺术家的方向转型。去年他发布了一个作品的视频：他将电脑里近四个月的缓存文件用电光纸打印出来，密密的全是浏览过的网页，然后，他跟另一个小伙子一道，将这些纸喀嚓喀嚓地团起来，放进垃圾箱用压缩机压紧，取出，捆好绳子。这件“作品”，展出于一个叫“ViewinRoom”的展览。
埃文·罗思的个人网站上有几句介绍：“罗思的作品里充满了对看似严格的结构的误用，以及将来自黑客社会的哲学用到非数码系统里后产生的效果。”看他的作品，他的理念，我想到几年前，在给刘瑜的一本随笔集写书评时产生的一个想法，后来我是这样写的：
“如果给虚拟空间画一幅写生画，那一定是一个垃圾场的模样，到处码着一团团、一簇簇的文字和符号，一群群IP地址像野狗一样在其中晃荡，翻检自己闻着味道不错的食。”
我做过“野狗”。有一年在一家电子杂志公司工作，每天，我们团队负责去各个网站里淘新闻，找一些出来“做深”，整合成一条条更大的新闻。后来我发现，纸媒的同仁们做的也是这类事情，除了扒网，就是扒网。一大堆杂志因互联网而生，若干年后又被无情地埋葬，一点不足为奇：大家彼此都是采集者，生产者也许仅仅比消费者多打开了几个网站，多翻阅了两个页面。
不需埃文·罗思启发，我们也知道，浏览过后关掉的网页基本上就是垃圾。网媒虽说已将纸媒逼入了死胡同，但它生产的东西，不管生产的过程如何体现了民主精神，其价值不比一张被拿来垫餐桌和包茶叶的报纸更高。
互联网时代的垃圾是无形的，为日见拥挤的世界省下了空间，但垃圾终归是垃圾，数量每天都在恐怖地增长。八十年代，另一个罗思，美国老作家菲利普·罗思，在和共产时代的捷克作家伊凡·克里玛对谈时说了一句话，无意中预言了互联网垃圾的成因：“在你那儿什么也行不通，但每件事都很要紧，这儿每件事都可以做，但什么都无关紧要。”
真的，没有什么比百无禁忌、人皆得入的互联网更像个垃圾场了。玛格丽特·阿特伍德这样谈论书写：“书写具有一种硬性、永久的特质，是言说所没有的。”先有言说，然后是书写，然后是印刷术，19世纪打字机出现，使得字更硬了，常常在纸上敲出凹痕，“力透纸背”，然而屏幕阅读改变了历史，这种硬质、永久的特性突然暗淡了下去。任何人都可以生产文字和图像，任何生产都可以随时擦除，或者因网页被关掉而丧失存在。
前几年有个笑话：唐僧一行历经千难万险抵达西天，面谒如来佛祖，佛祖说：拿U盘来，给你们拷一份回去。换个角度想，文字产品之金贵，作者的优秀，体现在你需要费时费力地去取。劳苦行为包含着敬意。基督徒很难做到在教堂里点着ipad吟诵唱歌，因为这太怪异、太荒诞了，遥想当年上帝颁下“十诫”，甚至嫌纸笔都不够有力，他选择的是勒石为铭，以此强调内容的意义重大，后世的信众，如何能做得出抬头听布道、低头读屏幕这等亵渎之事来。
互联网变成垃圾的集散地，正是它所宣扬的分享精神的后果：什么都可快速简便地自取，从而，一种知识、一件作品背后的心血积淀，在知识和作品的采集、使用者眼里是可以忽略的。绝大多数的情况下，分享都会带来亵渎，正如都市人不会觉得电梯是一件伟大的发明，不会觉得拿起电话听筒，听到里面的拨号音，是一件很神奇的事情。它们分明是人造产品，却成了所有人共享的第二自然。
在那篇刘瑜书评里，我写了这么几句话：“写字的关键在于‘字’，码字的要害在于‘码’，在于这里头噼噼啪啪的响动。对于码字者而言，码出来比码了什么更重要，堆得多了自然就显得博识。‘渊博’一词于是从事实问题变成了态度问题。”
要想显得渊博，实在很容易：我这几年涉猎过的范围已如此广泛，从中国传统食物的谱系，到西南非洲土著的生殖崇拜，从墨西哥1968年的特拉特洛尔科大屠杀，到阿根廷军政府时期的政治迫害，从戴安娜王妃的宫廷秘闻，到美国飞行英雄查尔斯·林德伯格的业余爱好。这些知识好像比浏览器嗖嗖鼓捣的图像强上一些，但我对它们的态度都差不多：不说阅后即焚，也是用后即弃，鲜有能长期钻研下去的领域。
那时读刘瑜的书，我想到一个称谓——“渊博分子”。并无贬低的意思，这已是一种常见的情况，即一个人懂的东西越多，越爱做出一副无所谓、甚至反智的样子。刘瑜嘲笑渊博的人，说“他们是另一种生物”，说自己过去看不进卡夫卡，而有些人看个电影都能“联想到卡夫卡尤利西斯拉康”。她摆出一副轻度民粹的姿态，以正常人、不脱离群众的人、只讲常识的人自居；她打着反智的旗号以扬智，以反对清高来显示自己的清高。
看过埃文·罗思的作品，我方才意识到，之所以一些知识分子会倾向于反智，其实也是因为知识来得太容易了。每天有多少我不了解的东西，在鼠标的一按一放之间倏忽而过！互联网明明宽广无边，却给我一种“只要愿意，我可以懂得一切”的幻觉：不就是浏览+采集吗？每天，只要是面对电脑，我们就都在做同样的事情。
于是我们加入到这种亵渎里，加入到这种认为所有事情都无关紧要的合唱之中。而埃文·罗思，他做的事情，从本质上说，是亵渎那个引起这些亵渎行为的东西。《卫报》称他是一个“badass”——恶作剧者。他主持创建了一个艺术家和技术专家的联合体，去年年初，这个组织在纽约举办了一次单年展，两件主打作品，一是一部伪造的“谷歌无人驾驶汽车”，二是一个浏览器插件程序，它能自动把贾斯汀·比伯从互联网里消除。
这是对无所不能、且欲壑难填的技术的嘲弄：既然你能轻易地做到那么多昔人无法想象的事情，你能把人类的智慧拉平到彼此相近的高度，你把我们变成一模一样的采集者，那么，我也无法对你毕恭毕敬了。
埃文·罗思最有名一件作品，是一幅“因特网垃圾自画像”。他修改了自己电脑的本地驱动器，把浏览器背后川流而过的数据和图像都保存了下来，数千个元素，从银行logo、谷歌地图到各种页面上的小图标。它们个个美艳若桃李，速死如蚍蜉，它们像门把儿一样被每个人摸过，摸得锃光瓦亮，也无法吸引哪怕多一眼的注意。罗思将它们拼成了一幅颇为壮观的图像，这就是因特网——一座宇宙超级垃圾场，一大片可以看见的、久驻于我们的视野之中的噪音。
作者：云也退，独立记者，书评人，译者，译有托尼·朱特《责任的重负》、E.萨义德《开端》，目前有望出版第一本个人作品，距离成为旅行作家只差一张返程机票。由于屡屡提前庆祝还未到来的自由，被视为一个尚可一救的文人和无可救药的乐观主义者。
来源：腾讯《大家》
