10年前，我在广州一所大专任教，其中一个课程是“文章写作学”。开这门课并不是我所愿，而是系里的安排。读者中若有学中文的，便知道这课程设置值得推敲。陆游写了一辈子文章，临终前有句感言：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”文章写作是多技能的综合，并不能说是一个学科。再说，写作这事，靠的是一辈子的修为，哪是一个学期就能学完的呢？
系主任看到了我的忧虑，往我怀里塞一本书说，“照着它讲，没错！”我一看，竟然是一本《文章写作学》，再看看作者，竟然是他本人！这部著作野心之大，覆盖了公文写作、新闻写作、诗词创作等内容，完全是混搭，令我感到更加惶恐。
系主任最后叹了口气说：教大专生呢，别来太多花架子，直接来点实在的，他们毕业后做的也是文职，就教教公文写作吧！
因此，我硬生生地把这门课上成了公文写作课。在同学们的强烈要求下，又拿了两节课讲“广告文案”。最后，在一片欢乐祥和气氛中，全班同学一起背诵了一首《登幽州台歌》，课程结束。
一所大专开这样的课程，也许是设置的随意，但是北京大学号称要培养“写作硕士”，就真的让人费解了。
有一类人是逢北大必喷，我不是那类人。我非常敬重北京大学中文系（不包括孔教授），我的教学经验仅仅限于教大专，必然要向北大诸学者请教。于是，我把新闻读了又读，试图找到北大培养“写作硕士”先进经验，究竟北大这个野心蓬勃的培养计划，能造出什么惊世之才。思考了很久，我很绝望地预感到，“写作硕士”计划并不比我开授的“文章写作学”更合理。
写作在工作中是一件必备的技能。比如，写个报销申请、写个假条、写个请示要求换复印机传真机什么的，如果写得狗屁不通，就等于把你的智商暴露在领导面前啦。写好也不是什么难事，无非就是把意思表达清楚，按照格式套一套。教大专生不妨以此为目标，不求你成为李清照，写好公文是王道。但北大写作硕士若是以按这个目标来培养，那真的大材小用了。虽说大秘与小秘之间有差距，但这个差距并非来自公文写作技巧，而是你的思维——对主题的提炼，对意图的领会，对宏观事件的把握。在这个层面，学校真的没什么可教的，哪怕是北大。
当然，北大写作班还有更高的追求——培养顶级作家。这个追求恐怕让所有人摇头，令人想到了又是一次文化的“举国体制”。就像体育界那个经典的追问：“举国体制”能赢得世界冠军吗？在某些市场化程度低的小众项目，确实可以，比如举重、跳水、体操等项目中，或许你能称霸。但在市场化程度高、民众参与度高的项目，比如足球、篮球、田径等，举国体制便毫无机会，蛋疼的国足便是明证。文学也一样，从世界范围看，为它着迷的人并不比足球、篮球的粉丝少。靠集体圈养，能培养什么样的作家出来？作协的堕落就是一个典型，被包养起来的作家，再有才华也被体制磨平。我又想到了韩寒那句话，“文坛算个屁，谁都莫装逼”。话糙理不糙，“什么坛最后都是祭坛，什么圈最后都是花圈”。自娱自乐，最后只会死路一条。充斥着体制内作家的文坛尚且如此，更不要北大的“写作硕士班”了。
这么多年来，我们逐渐明白一个道理：创意人才是培养不出来的。他只能在生活中历练，日积月累，突然开窍。最典型的是王小波，他一个搞统计学的，突然来了个华丽转身，玩起了文字。他这一玩，瞬间就让所谓的主流文艺圈崩溃，众人惊呼，“想不到高手在文坛外！”正所谓，英雄莫问出处，高手尽在民间。我那个大专班中，倒是有一位富有才情的姑娘，她文采不俗，不亚于我后来遇到的很多名牌大学毕业生。她还有一个绝活，就是漫画也非常棒，文字与画搭配的精致度，令人想起了名噪一时的几米。这在当时是一种极为新锐的表达模式，可惜我在这方面造诣不足，没法对她的成长指明道路。毕业后，听说她进了一家游戏公司，并成为骨干。假如她依然热爱，或者哪天我们可以在某个公共账号中见到她的作品。她的才华属她个人独有，属于她个人的气质与修养。她的提升，应当来自个人的历练，而不是“写作班”。
我们进入到问题的第三个层面，写作究竟是什么？对于试图开设写作班、编写写作学教材的理论派，还是有志于从事写作或正在写作的实践派，这是必须弄明白的一个问题。有些人很快就想到了学生作文的层层规范，充斥着“红领巾更鲜艳了”、“快乐的一天结束了”这种陈词滥调的写作，只是学生八股，不是真正的写作。不止一个作家说过，写作是很私人的事，它直接与你的思想、情怀、修养、境界、价值观、人生观相关。不管境界怎样，只要你是真诚写作，一定会获得肯定。在生命暮年的莫里教授，以一本《相约星期二》（执笔者是他的学生阿尔博姆）袒露他的心声，让世界数千万读者获得了珍宝。歌德在创造《少年维特的烦恼》时，不过26岁，境界显然无法与老人相比，但他展示自己的激情、欢愉与痛苦。虽然是小说，却是缘自歌德痛失所爱的真实情感。读者随着他的作品跌宕起伏，感受“狂飙突进”的文学高潮，与维特同喜同悲。在文学史上被奉为经典的作品，几乎都是作者的一次“灵魂释放”。在灵魂释放的过程中，任何矫揉造作、装腔作势，都会被读者一眼看出。
当然，我们不必成为歌德这样的大文豪，但我们也能享受写作的自由与乐趣。我们通过阅读增加知识厚度，我们通过写作沉淀思考、记录生活。写下来可以给自己看，既是修行又是乐趣；也可以给别人看，与大家一起分享你的心得。你有些让自己暗爽的妙语、小笑话，也期待着有人发现。或者，你永远把你的小情趣藏于箱底，永远只供自己把玩；又或者某一天，你突然决定将你的文字公诸于众，就像当年王小波那样，让众人震惊于你的才情。
一些文艺圈中人，热衷于文字的形式美，讲究辞藻，讲究平仄，花大量心力思考如何遣词造句，这显然是某种文字洁癖。这也是一个流派，里面各种讲究。要么是女作家，要么是处女男。他们在下笔之前，恐怕已把字典吞下肚子了吧。我曾经读过当代一位女作家写的小说，文字精美得像布满了名贵摆设的豪华餐馆，真是让人目不暇接。可我最怕这种场所，生怕不小心打烂花瓶，又生怕做出让女主人嫌弃的举动。唉，我们进餐厅不是吃名贵摆设的！如果形式大于内容，也是颇为不幸的事情。我最爱的，还是随意、生猛、美味的大排档。
写作是属于全人类的，阳春白雪，下里巴人，口味有不同，但没有高下之分。歌德写歌德的，你写你的。中文系可以写，数学系的也可以写。北大的可以写，社会大学的也可以写。只要你用心地活着，你就具备写作的条件。保持热爱，保持思考，自由地活着，真诚地发声，不需上北大写作班，你就是一个优秀的写作者。重新定义写作，创造自由的思想氛围，无拘束无负担地使用文字，这才是真正的“文章写作学”。
借用韩寒那篇“稍色”的文章中的一句结尾：“文学就是认真的随意写。人能做的只有这些，其他都看造化了。”
作者：马立明，政治学博士，奇葩，夜里不睡，逼格无限大。南方血脉，于广东某报及某电视台担任评论员。
来源：腾讯《大家》
