我们总是相约一起看电影，试片或院线片不计，随时通上电话，便走进了戏院。她是出版界前辈，亦是多部畅销书名作家，且因扶植过许多知名作家而成艺文圈的最佳沙龙女主人。我虽写作多年，认识她时，却是初出茅庐而她早扬名天下，处于养病期的退休状态，我们之间的对话，除吃喝外，仅仅是电影，回避一切人世间的纠葛与闲话，两不相扰。
走动多了，听到许多人的闲言闲语，她也没少听过我的，却总是心照不宣。多年来，她嘴里没吐出过任何人ㄧ句是非，我自然也很省心，不需要费力附和或转移话题。
从她病重、复原再进加护病房这十年间，相差十五岁的我们，成忘年交。
记得第一次走进她家门，开放式的空间，让人一下子找不着正虚弱地躺在沙发上休憩的女主人，耳畔轻飘飘地回荡着熟悉的浪漫古典琴音，一时间无法辨识，她说：“我放了你最喜欢的电影。”尚未回神的我啊了一声，她有点讶异：“我就是看了你写的‘永远的一天’才请你吃饭的呀！”喔！那令人难忘的希腊女人背影，与荡气回肠的一封信，和那无边际哀伤的时空穿梭，Theo.Angelopoulos的经典雾影。
饭桌上，她又提了我写的法国电影《偶然与巧合》：“如果我跟你一样有体力，也会连续看好几遍，那篇文章写的好，后来我每次去戏院，都会先找你的影评广告牌。”承蒙抬爱，我却从未读过她写的文字。她心知肚明，某日拿出旧作让我带回家：“这是我从未发表过的短篇小说，你回去看看。”一到家便狼吞虎咽看完，不好意思说什么。我明白她的意思，出版畅销书从来是不得已，却也不懊悔不抱怨，甚至希望我能斟酌着务实些。但亦仅此而已，这话题，未再掀起。
某日相约一起去看妮可基嫚Nicole.Kidman囊括全球主要影展最佳女主角的“时时刻刻”试映会，那天难得大爆满，几乎是电影人盛会。开始，我被三名不同时空的女人闹得晕头晕脑，却始终被吴尔芙紧紧地捕获，直至她逃离又被丈夫在火车站找到，问她去哪儿，她说：“伦敦！”丈夫莫名表示：“是你要逃离伦敦，我们才举家迁移到乡下，现在你要回伦敦？”她无神地回答：“What.is.really.mattered？”重要吗？该从何说起？
这一幕开始，我的泪水暴洪，直到谢幕，观众纷纷离席，我仍无法停止抽搐，好不容易擦拭干净起身，默默地走出户外，她自始至终未吭气，就只是存在，甚至没有如常人般安慰或探询。见我平静了，便不经意地聊起吴尔芙的著作，问我是否需要喝杯热饮。如此而已，她一点也不好奇我的失态，只字未提。
从此以后，我才真正理解她为何理解我。
“时时刻刻”近乎一整个世纪的故事串联，电影跨越了1923年英国名作家伍尔芙Virginia.Woolf（1882/1/25）正在创作暂名“The.Hours”的Mrs.Dalloway，到1951年正在痴迷阅读其遗作《Mrs.Dalloway》的人物Laura.Brown，乃至书迷延伸出2001年的相关影射人物Clarissa.Vaughan，三个迥然各异又不同时空的女人，同时纠结自我捆绑又彷佛彼此理解着。改编自麦可康宁汉同名小说的《时时刻刻》，将看似毫无关连的女人，用一部虚构的小说，溃散出微妙的亲密关系，既真实又魔幻，似有若无地，一如吴尔芙的大哉问：“What.is.really.mattered？”到底什么才重要？
根据纽约影评人的说法，剧本写得比原作精彩，尤其是那句让我溃堤的“重要吗？”。原作中阙如，重新整顿编撰的电影剧本，褒贬同具，在我这对吴尔芙并不着迷的人来看，三个不同时空皆迷糊又神经质的女人，其实都如常人看见的那样“状况外”，不在现场，不愿“活着”，却又钻牛角尖地追索活着的意义，那避无可避的耽溺，时时刻刻地追魂索魄，谁逃得过？
生于雅典的安哲罗普洛斯，童年历经战乱，电影作品纵横几世纪的颠沛流离，历史的伤痕，战火的记忆，化为泣诉的诗篇与幽微的旋律，他对生命的理解与叩问，彷佛浓雾中的曙光，乍隐若现，唯一清晰的，只剩下声音，哀伤而凄美。他声称要死于拍摄电影的战场上，如愿了，引起影圈震撼，却又教人击掌地赞叹，悲鸣终有时。
曹又方进加护病房前，邀约五位好友旧地同游随意闲逛，隐约感觉她在说再见，却不愿相信总有这一天。她似乎也感受到我们的恐惧，躺在病床上相约：“过两天动手术，很快出院，最恨躺太久，我们再一起去玩，这次一定要让你品尝地道的东北家乡菜。”看着她苍白失去光芒依旧美丽的脸，不忍直视，心里清楚地明白，又要失去一个有同理心的朋友了。
我总能在电影里，看见她，看见他们，对生命的吶喊与执迷，想起熟悉的面容，好似她仍在耳边细数母亲的拿手家常菜，以及童年回避继母而抢在天亮前出门上学的身影，放学后总会先到母亲的坟上说几句，才不情愿地回家。
一次次地，屏幕内外，都在面对死亡，如同我两岁时爬进爬出外公的棺材，中学看着家人清洗外婆的尸体，十岁时盯着父亲躺在棺材里的样貌，而立后带上母亲的骨灰去旅行，梦里，仍被无数的尸体包围，死亡，从未离开我的视线。
是的，在我崩解于电影中的一句话，故友的沉默，铭记至今。谢谢你！曾经这样理解我，以沉默，抚慰我的灵魂。我想，我们应该再相约，哪儿也不去，就是看场电影。我没有忘记你，时时刻刻，也终将让你陪伴我看完每一场电影，直到再相遇。
作者：陈念萱 (Alice N.H.Chen)，台湾知名作家、影评人，出版并翻译三十余本书。
来源：腾讯《大家》
