才离开北京没多久，却有忍不住开始想念这座喧嚣的、拥挤的、昂贵的城市。这些年来，不断的有人逃离北京，使得“逃离北上广”成为一个时尚且浪漫的行动，当然，故事的后半部分是有很多逃离北上广的人最终又逃了回来，继续忍受这里的喧嚣、拥挤和昂贵。
记得刚来北京不久的时候，去听邓子滨老师的《斑马线上的中国》新书发布会，邓老师这样比喻北京，他说，北京就像是一座挤满人的饭店，虽然很挤、上菜很慢，但是这样的饭店绝对值得去。
来北京半年多了，渐渐学会了每天起来看看手机上的时钟天气显示的污染程度是几级，然后决定戴不戴口罩出门，也渐渐习惯了每天在地铁一号线和一大帮人一块挤地铁……曾经，我也特别特别不喜欢北京，跟千千万万人不喜欢北京的理由大同小异，无非是这里空气质量太差、这里生活成本太高、这里工作压力太大、这里竞争太为疯狂……
可是，真的回到了熟悉的故乡之后，才发现，记忆里的青山绿水只存在于古老的记忆中，这里空气不见得比北京好到那里去，街上走上一大圈，也没遇到一个略微熟悉一点的人，偶尔听到耳边飘来的闲聊，也无非是谁谁谁家的婆婆对媳妇不好，谁谁谁的老公怎么怎么了……
每每想到这些，觉得北京虽然不怎么好，但至少不那么差，把它的好和不好中和起来，似乎好还好更占优势一些。比如去家乡县城的超市走一圈，你会发现同样的产品，县城超市里卖的比北京超市里的贵多了，比如同样两块钱，可以从北京西穿到西，但是在家乡连三轮都拦不到一趟……这样一比，昂贵的北京真的算不上贵。
最近知乎上有个网友写的《在大城市打拼的意义》火了，我和作者类似，家乡在五六线小城市，后来虽然经历上大学、当兵、就业，但生活范围大致在家乡周边，当兵退役后，家里就给买了房。曾经一度，我也以为我的生活很快就会被定型，无非是在工作的时候边看书边报名参加公务员考试，什么时候考上什么时候拉倒，然后跟家乡一门当户对的男孩结婚、生子，然后抚养孩子，等待退休。
这样的生活当然很好，但是似乎少了一点激情，因为太唾手可得，所以也不知何谓珍惜。所以后来，我来了北京。就像汪峰唱的：人们在挣扎着相互告慰和拥抱，寻找着追逐着奄奄一息的碎梦。
北京应该是全中国最容易寻找到认同感和归宿感的城市，如果你是吃货，这里有全中国甚至全世界的美食；如果你是病人，这里的协和、301、中日友好医院等等绝对是各种疑难杂症的头号选择；如果你文艺青年，跟谁都格格不入，那太好了，宋庄那里有一群跟你一样的疯子，甚至比你还疯。在北京，你常常会听到有人为了写诗，辞去工作，蜗在不到10平米的小屋里拼命投稿，有人嚼着三块钱的煎饼果子跟你聊着社会思潮、经济大势。在这里，不会有人因为你是同性恋、异装癖、大龄未婚青年而停留下来一秒钟，人们习惯了不去对任何人任何事做出评价。而在我的家乡，谁谁谁家因为拆迁多分了一套房子、谁谁谁快30了还没谈过恋爱、谁谁谁跟她老公离婚了……这些都是人们常挂在嘴边并用来嘘寒问暖的日常话题。
离开了小城市来到北京再回到小城市，原先的期盼、激动很容易立马就被浇灭。这里没有1号店，不会有敬业的快递员在早上8点敲开你的门给你送上昨天下单的食物，这里没有绿茶、西湖春天，想找一个有异乡特色而价格又很平民的餐厅几乎是不可能的，这里也没有随时随地的WIFI，手机上网有时候成了一件很奢侈的事。当然，坦白来说，家乡这些年已经发生了很大的变化，有了装修豪华的KTV，有了高级会所，有了自助餐，但在街上看到那些叫华莱士、叫北京联华、叫某某钱柜的商铺时，一股浓浓的山寨感觉还是会扑面而来。当然，相比起大城市，除了物质上的匮乏，更缺的是精神上的享受，这里没有电影院，更没有剧场，甚至连书店都僻陋，除了教辅就是各种言情、各种玄幻、各种穿越，人们所知的学术大腕也不会超过余秋雨、于丹之流。
我的很多同学在大学毕业后回到了家乡成为了一名公务员。公务员在这里是一份神一般的职业，哪怕你月入过万也不如“公务员”三字来的掷地有声。我的邻居，毕业于石油院校，毕业时签了一个石油公司，年入8万，后来听从父母的安排考了选调生，毕业两年，月薪2000出头。可是几乎所有人都觉得他做了一个无比正确的选择。我的一高中同学，父亲是本地官员，她从大三开始起就开始将公务员作为第一目标，后来顺利进入组织部门，买房、买车、等待和本地小土豪结婚。过年期间，参加了一次高中同学会，很清楚的看到，留在家乡的同学，要么成了公务员要么成了银行职员，而他们的父母几乎也是公务员序列或者银行在编人员。在这里，家庭的力量、父母的关系罗织成一张舒适而温馨的网，他们很容易的成为其中一员。自然，这些同学也成了同学中最早买车、买房、结婚生子的人群。
我并非厌恶小城市，它有很多地方是无可替代的。读初高中时，我常常去街边的乐山风味串串香吃串串，10年过去了，这家店还在，生意依旧红火，糖醋小料依旧美味，价格更是亲民，一个人吃下来不过20来块。妈妈在当地生活了四十多年，跟绝大数店家都很熟，有时出去没有带钱或者身上没有零钱，一提母亲是谁，家住在哪里，绝大部分店家很乐意把东西先赊给你，这在北京不可想象。
从大学到现在，所谓的一线城市，北上广我都呆过。每一个大城市都像是一个传奇，你所遇到的人和事可以把你十多年、二十多年建立起来的优越感粉碎的体无完肤。去年6月，我来到北京，去了一家网络媒体公司工作，我的同事有北大的博士，有清华的博士，有留德的硕士，也有毕业于三流专科院校的。在这里，学校、学历并不妨碍大家交流。因为工作的原因，常常能结识到一些原来只能在书本上、电视上看到的人，有的老师会很热情地邀请你去她家，她会给你准备上好的红茶和巧克力，有的老师会无数次的爽约，编造一些乱七八糟的借口，因为近距离的接触，使得你不会再用仰视的目光去打量这些鼎鼎大名的人。在这里，厅级干部的女儿可以和农村小子坐在一起吃饭，IT民工可能因为五年前无意买的比特币瞬间变土豪，甚至刚才在地铁上遇到的那个老头说不定就是某学术大牛……因为这里是一线城市，所有不可思议的事情在这里都不过是顺其自然。
朋友圈里有人说，持续春节假期的怀念北京环节已经结束，接下来是长达一年的讨厌北京活动。看吧，人就是这么奇怪，得不到的才是最好的，而回不去的地方才是故乡。而我，依旧还会在北京呆着，在被人骂着爱着哭着笑着的北京。
作者：邵思思 共识网编辑。
