俞洪敏谈故乡：回去养老几乎是不可能的了

　　“回去养老几乎都是不可能的了，因为那个环境已经不适合我回去养老了”。在位于中关村(5.68, -0.02, -0.35%)新东方办公楼顶层的一间狭小会议室里，俞敏洪回忆起了故乡。

　　千里之外的家乡，如会议室窗外一样，开始被一个叫做“城市”的怪物所吞噬，先是1980年代的小钢铁厂，让这个鱼米之乡踏上了城市化，接着河里的鱼儿逐渐减少，不复往日的生机和清澈。后来，大树一棵棵被砍掉，村里白墙黑瓦的江南民居，被白瓷砖、蓝玻璃的水泥楼房替代，土地越来越紧张，就连过去的祖坟也渐渐被现代化的公墓所替代，密密麻麻挤着的一排排墓碑。俞敏洪的父亲就葬在那里。

　　“跟城里的公墓一样。”俞敏洪比划了下，不过两三个平米。“就是一个小墓碑，再也不可能有古代的那种坟了，你有多少钱都不可能去修。你可以买特别大的墓，多少万块钱一平米，死着的人比活着的人还要贵。这种现象在中国也屡见不鲜，但是有很多老板有钱他真的也会买很大的墓，但是我觉得没有必要，人生老病死就这么一回事儿，活着的时候对他好一点儿就行了。”

　　俞敏洪的故乡有两个，一个是他十四岁之前的乐土，“到处都是古树，一望无际的竹林，远处小山茂林修竹，我们有时间就爬到山顶看长江，因为那个山离长江很近，现在全没了，没事儿就到河里捕鱼捞虾。”另一个故乡，则是眼下这块迅速被工业化、城镇化所改变的土地。这里有着中国最常见的城乡结合部的模样，楼房林立，水泥路纵横交错，最老的树不过十年光景。

　　两件事彻底把俞敏洪的故乡“改天换地”。一个是“四人帮”。“当时‘四人帮’要平整土地，俞敏洪家后面的一片一片桑树林就被砍掉了，河两边的大树就被砍掉了，为的是增加土地的数量，这样做的结果是生态环境遭到非常大的破坏，粮食欠收，土地没增加，现在很多地还荒着。

　　另一件事则是改革开放之后市场的大手。村里原先有座七八十米高的山岗，爬到顶上，可以眺望远处的长江，浩浩荡荡。改革开放以后当地石头销路好，人们就近取材，于是曾经在村里存在了不知几千年几万年的山冈，从此彻底消失。

　　俞敏洪失去的不只是一个小山岗，一个眺望长江的角度，而是物理上的故乡，已经彻底被近几十年轰隆而过的工业化、城市化所消灭。曾经的故乡，如今只剩下一些七零八落的小碎片。

　　“京杭大运河也经过我们江阴的，那个河不会被填掉，不过，河水早已不复曾经的清澈，这是工业化进程的改变下很难避免的事情。在县城里还有一两条老街留在那儿，有时候去走，青石板的街道也会带来一些小时候的回忆，但是已经是相当相当少了，我们家乡我小时候在上面摔过跤的石条拱桥还在，那个桥很漂亮，就是南方那种特别漂亮的桥。”