护路队员嘎玛。
本报记者 韩俊杰摄
乘坐火车飞驰在青藏铁路，每隔一两公里便能看到窗外的护路队员。看到火车驶过，他们都要面向列车敬礼，如同一尊庄严雕塑般定格在游客的心里。
2007年6月，随着青藏铁路的全线贯通，这支享有“天路卫士”美誉的队伍诞生了。
嘎玛今年21岁，是临近拉萨的堆龙德庆县人，去年加入护路队。见到他时，嘎玛正将一条闯入铁轨的小狗抱走。“我的工作内容之一，就是不让这些动物闯入，以免影响列车的正常运行。”从2月7日早上6点开始，嘎玛已经站了10个多小时的岗。棉大衣铺在地上，旁边是一顶小帐篷。“白天是不能在帐篷里的，但夜里12点后，或遇到雨雪天气时就可以进去。”虽然帐篷刚发下来一个多月，但已经被风吹得破破烂烂。
旦珍是堆龙德庆县护路大队的教导员，也是一个从青藏铁路开通就干起这工作的人。“那时候，一天24小时都要在岗，吃住也不例外。”旦珍说，现在队员多了起来，达到了数千名，基本上能维持三班倒。
作为大队长，李新兵是这数千名护路队员中唯一的汉族人。从部队复员后，他于2009年干起了护路员，从此就基本上长在营区了。“一年到头，也没什么假期，除非家里有急事可以请假。”李新兵说，对于家里有太多的愧疚，顾不了老婆、孩子。“每年过年，都是在营区跟队员们一起。”
每天早上6点，队员们开始巡道，检查有无阻碍列车运行的障碍物。而第二次巡道，则在晚上12点钟以后。“有时候，牦牛会睡在铁轨上，必须轰走。”西藏自治区综治委铁路护路队主任格桑罗布说，还有些游客，想着在“天路”上拍照留念，无形中也加大了工作的难度。
“这几年，自治区加大了对护路队的支持力度，队员们的工资也涨到了1800元。”格桑罗布介绍说，为了培养队员们的致富技能，每个营区还办起了养殖场和蔬菜大棚，在改善伙食的同时，也让他们学到本领。
嘎玛说，虽然常常是一个人，可每当看到火车从身边安全地呼啸而过，自己心里就有一种说不出的高兴。
