铃儿响丁当
作者:Robert Flughum
美国人约翰·皮尔波特从耶鲁大学毕业后,当了一名教师,他热爱这项职业,自己又是名牌大学毕业的,看起来他的前途应当是充满光明的。但是皮尔波特对学生总是爱心有余而严厉不足,为当时保守的教育界所不容,很快他就被迫结束了教师生涯。
但他并不在意,信心十足地换了一项职业,当上了律师。他总由着自己的性子来,认为当事人是坏人就推掉找上门来的生意;如果他认为好人受到了不公正的待遇,他又不计报酬甚至倒贴金钱为之奔忙。久而久之,他就越来越入不敷出,找他打官司的人越来越少,他只得黯然离开司法界。
后来,皮尔波特又成了一名纺织品推销员。他好像并没有总结过去失败的教训,看不到竞争的残酷性,在谈判中总让对手大获其利,而自己总是很少赢利或者没有赢利,很快他就被解雇了。只好再改行当了牧师,试图拯救人们的灵魂。然而他又因支持禁酒和反对现行体制而受到了教区信徒的抵抗,被迫辞职。他于1886年去世。
这是美国著名的畅销书作家福格姆写的一部传记里的情节,这样一个一事无成的人,为何会受到大作家的青睐呢?福格姆说,在圣诞节,自己和一群朋友坐着雪橇往家赶,一路上骏马奔驰,马铃儿响个不停,他们唱起了欢快的歌:“冲破大风雪,我们坐在雪橇上。奔驰过田野,欢笑又歌唱。铃儿响丁当,令人多欢畅,今晚滑雪多有趣,把滑雪歌儿唱。丁丁当,丁丁当,铃儿响丁当……”
这首传遍了全世界的歌声,就是皮尔波特写的。那是他在一个圣诞节的前夜作为礼物为邻居的孩子们写的,歌中没有耶稣,没有圣诞老人,有的只是风雪弥漫的冬夜,穿越寒风的铃铛声,还有一路上的欢歌笑语,年轻朋友们的美好心愿。
也许就连皮尔波特本人也没想到,他一生中随意写下的一首歌,竟然是让他成为名人的惟一原因。在今天,这首歌已成为圣诞节不可或缺的一部分,全世界不会唱这首歌的年轻人大约很少。
罗胖曰:
文章有意思吧?可惜几乎所有的事都是错的。
1,约翰·皮尔波特不是这首歌的作者。作者是他儿子。
2,约翰·皮尔波特不是耶鲁的毕业生,而是哈佛的。
3,约翰·皮尔波特是一个才华横溢的诗人与声名远播的教育家,只有他晚年的生活不甚如意。故事里写他早年就穷困潦倒,这不符合史实。
本文发表后,皮尔波特的曾孙来信给作者说:“如果你研究他的生活,你会发现你是在浪费你的同情。”
可是这篇文章还是出现在中国的杂志上了。
知识和错误永远是搅合在一起的。不用太纠结。