]经历过财务破产、牢狱之灾的菲克，在Facebook上创建了月入25万美元的“黑帮”。
氧分子网 6月19日报道
2月10日，詹森·菲克(JasonFyk)在Facebook上收到一条奇怪的消息：“兄弟。”
发消息的人化名为“安东尼”，虽然他并非菲克的Facebook好友，但菲克早就知道他，甚至对其心生恐惧。
几分钟后，他的FunnierPics.net网站便经历了惊魂一刻。GoogleAnalytics的数据显示，该网站的活跃读者数一瞬间从3000陡降至零。
当网名为詹森·迈克尔斯(JasonMichaels)的菲克点击他公司的Facebook页面WTF Magzine时，他看到了安东尼发来的另一条信息：“网站挂了:(。”
菲克的公司遭到了攻击，这已经不是第一次了。他过去几年一直在Facebook上应对各种残酷的虚拟战斗，与一群躲在暗处的对手较量。他的朋友将这群人称作“脚本小子”(ScriptKiddies)，因为他们认为对方可能是一群专门寻找其他网站低级漏洞的年轻黑客。
安东尼更喜欢“社区”这个名字。尽管只用化名进行沟通，但他还是爽快地承认，这个团伙会劫持一些有价值的Facebook页面，为的是好玩和出名。（与此同时，安东尼和他的同伙们都将WTF团队称作“络腮胡子”(Neckbeards)。）
菲克的一名员工很快发现，FunnierPics.net遭到了DDoS(分布式拒绝服务)攻击。当菲克的团队联系到自己的网站托管公司GoDaddy时，他们发现大约有7万台服务器宕机，导致100多万客户的网络服务掉线。GoDaddy证实，菲克的IP地址才是黑客的真正目标，其他网站只是受到了连累。
“可以把万维网想象成六车道高速公路，每一个出口都是一个服务器。”菲克说，“其中一个出口是我的服务器。”这种攻击向通往菲克出口的道路上导入庞大的车流，在它之前的所有出口也都出现拥堵。
这种洪水式的攻击并未就此罢休。
不到16个小时，菲克的团队就将网站成功恢复，但他们还是损失了1.5万美元广告收入。自那以后，他们又多次遭到类似的攻击，而菲克最有价值的Facebook页面之一——一个拥有130万粉丝的MTV粉丝页面——甚至遭到了劫持，被他人利用安全漏洞偷走了。
40岁的菲克是一名白手起家的百万富翁，他的财富几乎完全来自Facebook。那是一家收益颇丰的企业，但并非没有挑战。他不仅要不断与黑客们玩“猫捉老鼠”的游戏，还要适应不断变化的战场，因为Facebook的算法总会定期调整，而且让人摸不着头脑。
“这是一场网络战争。”菲克说。他认为，自己的敌人是一帮精通技术但又无所事事的青少年。“我一个月大约赚25万美元，所以我必须保护自己的企业。因此，如果我非要跟孩子们玩游戏，那我也别无选择，只能陪他们玩。”
这或许是小孩子的游戏，但难度却不小：不仅可能构成人身威胁，还存在着各种欺诈，甚至会引发警方介入。
虽然Facebook时刻都在监控各种可疑行为，但数字大盗们似乎越来越猖獗。
艰难致富路
2011年，菲克祸不单行，不仅财务破产，而且锒铛入狱，甚至险些自寻短见。
他的困境要追溯到2005年，他之前一直在房地产行业工作，但随着市场的萎靡，他最终陷入了财务混乱。为了养家糊口，他拼尽全力寻找新的致富道路。
有朋友建议他开一家网站，于是，他注册了WTFMagazine.com这个域名。前面三个字母是“快乐在哪里”(Where’s TheFun)的缩写，而该网站的宗旨是为用户提供原创的娱乐内容。菲克将他的企业比作幽默视频网站College Humor。
“我们没有运营资金。”他回忆起该公司的早期发展时如是说，“我们都在给自己洗脑。我们将内容融合在一起，然后做大流量，但我并不知道自己在做什么。”
2010年9月10日，菲克成立了一家有限责任公司，并在2011年1月推出了这家网站。“那只是些可笑而愚蠢的东西。”他说。他的Facebook页面和网站至今仍在发布同样的内容。
但就在WTF发布后，菲克却身陷囹圄。有一次，他开车前往巴尔的摩采访一个名叫AdrenalineCrew的特技团体。他们当时都在一个停车场里闲逛，正准备前往采访地。突然间，一场酒后斗殴爆发了。菲克被吓呆了，他站在一旁拿起手机拍了起来。当情况恶化后，他放下手机开始拉架。然而，他却因为涉嫌制造争端而被控谋杀未遂。
“那不过是一场愚蠢的酒后斗殴。”他说，他在斗殴开始前几分钟才刚刚认识那些人。“确实发生了厮打，但绝不是什么重罪，只是轻微斗殴。”
不过，菲克还是被关了起来，而家人也只能将手中仅有的一点积蓄用来为他聘请律师。两个月后，菲克的罪名被撤销，他本人也被释放了。可惜的是，他已经破产了。
“我想去麦当劳找份工作都没人要，因为我欠的债太多了。”他说，“孩子成了我的精神支柱。我几乎要自杀了。那对我来说是一场灾难。我只好继续埋头努力。”
菲克试图找到一些快速致富的方法。他被关进监狱的故事太离奇了，他觉得没准能写成一本畅销书。但他文笔不好，而且他知道，写畅销书的唯一办法就是出名。
“我手上唯一的资源就是社交媒体，而且还是免费的。”他说，“我决定想尽一切办法吸引眼球。”
Facebook2007年就推出了企业页面功能，但进展却不如人意。直到2011年，都没有人能确定它的价值究竟在哪里。菲克却从中看到了机会。
他起初只想做一个WTFmagazine的Facebook页面。不久后，他发现，做一些与他网站毫不相关的页面也很有帮助。
“某个页面是不是为我的品牌量身打造的其实并不重要。”他说，“无论是WTF的页面，还是《恶搞之家》(FamilyGuy)的粉丝页面，都可以给我创造渠道。只要我让人们喜欢我的页面，便可以拓宽我的渠道。”
于是，菲克制作了很多不同的页面，涉及的范围多种多样。妻子认为他疯了。“我当时把所有时间都花在Facebook页面上，甚至有些废寝忘食。”他说，“我对她说，‘瞧，我知道这些渠道会很有价值。’”
菲克现在大约拥有40个Facebook页面，总共收集2800多万个“赞”。这些页面总共可以覆盖Faceboook上的2.6亿人，而这些渠道每月都能为菲克的网站带来数以千万的页面浏览量，每年创造的广告收入达到数百万美元——这都是通过与社交媒体咨询公司等其他企业合作实现的。他还聘请了16个员工，以及1名专门写回忆录的枪手。
不久后，其他用户也逐渐意识到Facebook页面的潜力。从青少年到出版商，各路人马都开始像菲克一样在Facebook建设自己的渠道，有时还会通过歪门邪道甚至非法手段获取粉丝。
变味的点赞
Facebook页面发布之初，就连一些毫无意义的页面都能通过有机方式迅速吸引粉丝。例如，一个名叫“带锡箔帽子的狮子狗能比格林·贝克(GlennBeck)吸引更多粉丝吗？”的页面就吸引了23万粉丝。
真正有内容的页面更是飞速成长。2012年，当米特·罗姆尼(MittRomney)在总统辩论中发布声明后，一个名叫“载满女性(资料)的活页夹” (Binders Full ofWomen)的页面便迅速吸引了30个赞。当演员保罗·沃尔克(Paul Walker)去世后，专门供粉丝吊唁他的“R.I.P PaulWalker”也在几天之内吸引了42.2万粉丝。
如今，该网站上的页面早已到达到饱和状态，吸引粉丝最简单的方式就是从其他Facebook用户那里购买已经拥有大量粉丝的页面。Facebook明令禁止这种买卖粉丝的行为，因为页面的真正所有者并不是它的管理员，而是Facebook。然而，这却未能阻止人们铤而走险。
FanPageTrading.com就是一个专为买卖Facebook粉丝而设立的网上集市。另外一款名为ContentPromoters的服务则在一个Facebook页面上对外宣称，20美元可以买到拥有1000个赞的粉丝页面，2500个赞则需要40美元。
“买卖页面的行为违反我们的政策，我们会使用各种措施来寻找可疑行为。”Facebook发言人说。Facebook还在密切关注其他获得页面的方式，包括偷窃。“当我们发现这类高风险行为后，便会通过身份验证或一对一协助的方式，帮助页面管理员保住或重新拿回他们页面的控制权。我们还动用了法律渠道来保护我们的平台。”
菲克认为，他的Facebook页面的市场价值超过100万美元。他甚至声称，当今最大的几个内容发布商要么是几年前花钱购买的页面，要么是通过与规模更大的页面合作来扩大的网络规模。
一家名叫Upworthy的网站只用了14个月，月独立用户访问量就从零猛增到3000万，主要流量都来自Facebook。该公司就是通过与老牌Facebook页面合作的方式，吸引了早期的用户——这与其他新闻网站采用的协同交易和交叉链接推广模式有些类似。
媒体创业公司PolicyMic的月独立用户访问量已经达到1000多万，至今已经融资1200万美元，他们同样与多个热门Facebook页面合作推广内容。
有传言称，BuzzFeed已经买下了大量Facebook页面，帮助该公司将月独立用户访问量增加到1亿多。但这家新闻网站的CEO约拿·佩雷蒂(JonahPeretti)却表示，他从未购买过Facebook页面。
在被问及BuzzFeed拥有多少Facebook页面时，佩雷蒂自称并不清楚。“我们有一个主页面，一些垂直频道可能也有自己的页面。”他在采访中说，“我们没有买过页面。我的确跟一些购买Facebook页面的创业公司谈过，他们解释了自己是如何测试内容，然后运用这些方式的，但我们没有这么做。”
但他也补充说，BuzzFeed的确与拥有大量Facebook页面的机构或个人建立了非正式关系。
“我们发现，如果我们发布了一篇有关芭比娃娃的好文章，而且被某个芭比娃娃的粉丝页面发布了，流量就会飙升。”他指出，“BuzzFeed的员工有时的确有可能向经营其他页面的人发送通知，也会向某个博客或网站的所有者发送通知。但我们没有签订任何协议。”
在以前，购买Facebook页面或与其他Facebook页面建立合作，是确保在这家社交网络上获得传输渠道的一种方式。“几年前，当你与其他页面交叉发布内容后，立刻就会吸引很多关注。”菲克说。
但Facebook的EdgeRank算法已经作出调整，加大了这种交叉推广的难度。即使是通过自己的Facebook页面获得的有机触角，也已经大幅缩小。
为了安抚内容发布商的不满情绪，Facebook最近对这种有机触角的萎缩做出了解释。“现在的内容数量远多于人们用来消化内容的时间。”该公司指出，“平均而言，人们每次登录Facebook，其NewsFeed上只能显示1500条内容。”该公司还补充说，NewsFeed的目的是显示与之最相关的Facebook内容，多数内容都无法显示出来。
对菲克这样的创业者来说，此举不仅令人困扰，而且会带来高昂的成本。菲克目前每天都要在Facebook上投放1000多美元的广告。
不久前，一夜成名的Viral Nova网站创始人斯科特·迪隆(Scott Delong)，甚至将Facebook的这种变化无常比作自然灾害。
“即使你在Facebook上获得100万粉丝，但内容到达率仍会一夜之间萎缩一半。这就像在活火山上开麦当劳。”他在一条推文中写道，“你永远不会知道你所拥有的一切会在什么时候化为乌有。Facebook一直在调整，总是前后不一。”
为了确保通过Facebook获得流量，买卖页面的情况愈演愈烈。不过，还有一种更快粉丝获取方式，那就是劫持。
Facebook上的“未成年团伙”
安东尼和奥斯汀都是未成年人。(正因如此，我们在本文中并未使用他们的全名)。虽然他们在现实生活中素未谋面，但在网上却亲如兄弟。他们的交情源自几年前的一次事件。当时，安东尼的Facebook页面被盗了，奥斯汀帮他偷了回来。
他们二人都是所谓的“社区”的一员，那是一个非正式组织，通过互联网聚集了大约5万名精通技术的青少年。他们中的很多人都是通过Facebook的“共同好友”功能找到彼此的。
他们在网上分享各种兴趣，包括社交网络、游戏、网络文化和黑客，但在该Facebook页面的“关于”栏中，他们却自称致力于阻止自残、网络欺凌和儿童色情。安东尼被很多人视作“社区”的头目，因为这个页面是他创建的。
“‘社区’聚集了一大批青少年网民，我们之间有很多互动。有时只是通过聊天帮助彼此拥有或分享Facebook页面，或者增加点赞量，并在Twitter和Instagram上彼此关注。”安东尼通过Skype接受采访时说，“‘社区’基本没有获得成年人的关注，也很少被媒体报道。外人并不知道‘社区’是什么样子。但它的确存在。”
这对“兄弟”还记得他们2009年首次使用Facebook页面时的感受。Facebook当时刚刚向所有用户开放这项功能，很多中学生都为自己喜欢的动画片和明星设立了专门的页面。
“我们只是孩子，不知道自己在干什么，对营销也一窍不通。”安东尼说，“我们只是一头扎进了这个世界。”
但这个世界从没有恶意的玩笑变成了尔虞我诈阴暗地带。
“有很多十二三岁的青少年到网上建立了Facebook页面，好让朋友们看到自己。”安东尼说，“但我们没想到这能做得这么大，引来很多黑客劫持和操纵这些页面。”
Facebook上的“劫持”，指的是某个Facebook粉丝页面被其所有者之外的其他人控制。Facebook基本不会监督这类页面，而窃取方法也多种多样。最常用的一种方法就是赢得页面管理者的信任，主动帮助其管理页面，然后在管理员面板上删除最初的所有者，并将其屏蔽。Facebook后来通过改变管理账号的设置方式杜绝了这种模式。
这也给劫持带来了更大的难度。奥斯汀说：“这需要更加细致的规划。”包括已经关闭的“劫持教堂”(Church ofHijacking)在内的的很多组织，都会向其会员传授页面劫持技巧。菲克和奥斯汀都表示，当Facebook页面的粉丝达到10万人后，就会成为劫持者的目标，尤其是当这些页面还没有获得Facebook的官方认证时。
奥斯汀还记得，他看到的第一个被劫持的页面是贾斯汀·比伯(JustinBieber)的女粉丝专门为他开设的页面。
“人们之所以劫持这类页面，是因为女孩们的反应很有意思。”奥斯汀说，“他们劫持这些页面后，会在上面发布对比伯的憎恨以及其他不相干的内容，激怒这些女孩，并以此为乐。”
2012年，当人们开始变现这些Facebook页面时，劫持页面的目的从单纯的娱乐演变成全面的网络大战。奥斯汀提起近期的Facebook页面大战时说：“现在有战争，有外交，有背叛，有联盟，有秘密协议，有还有封锁。”
卡尔·舍伯恩(CarlSherburne)是最早变现Facebook页面的人之一，他现在已经被菲克聘用。与博客不同，Facebook不允许页面所有者在上面自主发布广告。于是，舍伯恩开始发布联盟链接(affiliatelink，当网络商家通过这种链接获得收入时，便会将一定比例的收入支付给链接发布方)。由于拥有数以百万的粉丝，所以他很快聚拢了大笔财富。
但并非所有人都赞赏这种模式。“很多人都很讨厌这种事情。”奥斯汀说。
联盟链接凸显出这个不断壮大的“Facebook黑帮”中越发严峻的分歧。所谓的“Facebook黑帮”，指的就是像菲克和其他“社区”成员这种控制着大量Facebook页面的用户。
“有人认为不应该这么干，因为我们都是为了好玩才经营这些页面的。”安东尼说，“我们不是为了赚钱。这是我们跟很多成年人的不同之处，我们只是为了好玩。”
但变现页面的想法最终还是被普遍接受，甚至连奥斯汀和安东尼也不例外。
Mylikes.com网站为页面管理员提供了很多赚钱链接。与此同时，除了发布联盟链接外，页面管理员偶尔还会制作一批服装，销售粉丝T恤。
“2012年夏天或许是我们最赚钱的时期。”奥斯汀说。他说，仅那年7月，他们就赚了1万美元。
“大家都大赚了一笔。”安东尼说。
Facebook页面的商业化之所以成为可能，是因为出现了很多工具可以帮助用户同时管理多个页面。例如，Hootsuite就可以方便用户同时在多个Facebook页面上发布内容。Facebook也增加了定时发布功能。
除了BuzzFeed这种拥有众多垂直页面的传统内容发布商之外，菲克也组建了该平台上最大的页面网络之一。但他的团队迟迟未能得到Facebook的认证，导致他们成为了奥斯汀和安东尼这类劫持者的主要目标。当未经认证的Facebook页面被劫持后，Facebook的响应速度往往不够及时，有时会导致页面永久丢失。
奥斯汀也曾有过珍贵的Facebook页面丢失的经历。他曾经建立过一个4chan匿名社交网络的粉丝页面，并成功将50万粉丝变现为真金白银。但当4chan向Facebook抱怨此事后，该页面便消失了。
“Facebook根本没给我改名的机会，”奥斯汀回忆说，“页面上的所有东西都被删除了。”
虽然有些页面因为版权所有者的抱怨而关闭，但还有一些则成为了持续不断的网络战争的受害者。
今年4月，菲克的针对MTV设立的一个粉丝页面丢失了。起初，他以为是Facebook应维亚康姆的要求关闭了那个页面，但后来，他收到了一条Facebook消息。
那条消息说：“嘿，哥们，你那个100万粉丝的页面在我手上。我可以还给你，但你得给我点报酬。行吗？”菲克没有妥协，他至今也没有拿回那个MTV页面。
最近，菲克的另外一个页面也因为发布色情内容而被短暂删除。但菲克表示，他从没批准过那些内容。在经过了一番调查后，他发现此事的幕后主使正是奥斯汀。
很快，奥斯汀收到了一个Facebook用户发来的消息，对方向他证实，奥斯汀的确是幕后主使。此人让菲克给奥斯汀一笔钱，以保平安。虽然菲克希望结束这场战争，但他并没有付钱。
“社区”从事这种劫持活动的理由很简单：他们认为这很有意思，同时也不抵触通过这种方式来赚钱。
“有人得到了乐趣，”安东尼说，“还有人得到了金钱。”
安东尼和奥斯汀这样的劫持者并不担心激怒菲克或Facebook，他们已经多次被这家社交网络封号。他们既可以申请新的账号，也可以从朋友那里要一个旧账号。
“的确出现过这种情况，但我没过几天就把账号拿回来了。”安东尼说。
但删除和窃取Facebook页面只是个开始，另外一种常见的手段是给无辜的Facebook用户制造麻烦，甚至引发警方介入。
有一次，当一些青少年黑客与菲克激战正酣之际，他们在这家社交网络上散布谣言说菲克有娈童癖。
“他说他要杀了我的朋友，所以我说他是个娈童癖，所有在他页面上点赞的人都认为他是个娈童癖。”安东尼笑着说，“这种小把戏几乎要把他逼疯，但这并没有什么违法的地方。我说这种话时享有言论自由，但我们没有任何违法行为。”
当我们提到诽谤罪时，安东尼回应说：“有些人或许会犯这种罪，但我们不会，所以我们并不担心。”
在安东尼看来，菲克所遭受的持续持续攻击并非没有原因。有些时候，这位百万富翁的确会丧失风度，说出一些令他后悔的话来。
在一次激烈争吵过后，菲克在发给奥斯汀的消息中满篇脏话，甚至对奥斯汀进行人身威胁。而另外一位曾经在网上与菲克交过手的未成年人也表示，菲克同样威胁过他。
在本(化名)偷了菲克的一个Facebook群组后，他收到了菲克的一条信息。“我在Facebook之外认识不少人，我要毁掉你的生活。”那条信息中包含了本的住址、电话号码和他父亲的名字。
“社区”的恶作剧并非都是为了戏弄菲克。例如，有一次，安东尼和一个朋友认为，让他们在Facebook上的好友误以为他们已经死了，肯定很有意思。他们进行了精密的策划，整个事情做的天衣无缝，完全像是真的一样。很快，以他名字命名的Facebook祭奠页面便上线了，迅速吸引2万个点赞。
从网络空间到现实世界
“Facebook黑帮”之间的斗争也会延伸到现实世界。安东尼就阐述了其中的一些阴暗面。他表示，虽然自己并未参加，但却亲眼目睹过。“经常看到有些孩子的电脑感染病毒，然后被植入25GB的儿童色情内容。随后特种部队便闯入他家。”他通过Skype接受采访时说，“个人银行信息泄密的情况也并不罕见，社会安全号同样会被盗。”
“这是一场全方位恶作剧大战。”他补充说。
Facebook上的种种冲突令他产生了一种偏执。在同意接受采访时，他说，他专门在网上调查了我、我的丈夫和我的家族，以确保我的采访请求是真实的。
“我曾被扔到床上，还被警察扣上手铐，质问我在网上做过什么。”安东尼说，“我之前遭到过骚扰和威胁，每天都遭到死亡威胁。”
尽管偶尔遭遇这些令人恐惧的经历，但安东尼感觉自己基本不会面临什么处罚。但等到他过完下次生日后，情况或许就会改变。
“我还没满18岁，我的个人信息尚未公布在寻人网站上，我也隐藏了自己的IP地址，因此黑客社区里大约有95%的人基本对我一无所知。”
菲克同样在Facebook上拥有不止一个ID。
“我永远不会用真名，因为我亲眼见过互联网带来的影响。”安东尼说，“互联网会剥去你的纯真，有时会把你扔进淤泥，让你对自己的所见所闻感到麻木。”
安东尼在个人资料中将“网络欺凌”列为自己的特长，但他似乎知道如何把握分寸。“我的底线有两点，”他说，“我不会给人们造成永久的伤害，如果我知道会出现这种后果，我就会住手。另外，还有女性。我不会这样骚扰女性。”
尽管如此，这两位黑客却都感到一丝懊悔。
“有时，当我回首往事时会感到畏缩。”奥斯汀说，“我回想起自己的错误时会说，‘哇，我太傻了。’但我正是这样进步的。”
安东尼似乎也有一些懊悔。“曾几何时，我只是个普通的孩子。”他说，“我不会早晨醒来后决定要劫持某人的Facebook页面。这一切的源头都是为了娱乐。”
显然，菲克很希望与“脚本小子”达成停火协议。他们的确谈过，但没有达成一致。安东尼表示，他们三人目前正在进行“相互协商”。
但菲克并不确定能否发生任何改变。
“从我自己的经历来看，我觉得他们永远不会罢手。”他通过电子邮件接受采访时说，“我渴望和平吗？当然，我希望我的家人、我的企业、我的员工和我自己都能不再遭到骚扰和网络恐怖主义的威胁。”
Facebook安全团队也已经意识到劫持问题，并在采取措施应对这一状况。“我们建议页面管理员在Facebook上启用登录验证，并为电子邮件账号增加双重认证机制，以此来提升安全性。”该公司发言人说，“减少页面管理员的数量也可以起到帮助。”
即使达成停火协议，而且Facebook的安全性也能得以提升，也并不意味着菲克的困境将会全部消除。
尽管如此，Facebook仍然需要改善措施，创造对企业有利的运作环境。“Facebook会很艰难，”菲克写道，“但没有它，WTFMagazine永远不会诞生。我过着很舒适的生活。所以我们感谢这个平台。我们只是希望，当它对企业变得很有价值时，千万不要夺走这一切。”
